《不能承受的生命之輕》作者全名叫米蘭·昆德拉，1929年出生在捷克的一個藝術(shù)家庭。他從小學習鋼琴和音樂理論，一方面他學習古典音樂不可避免地受到“二戰(zhàn)”占領(lǐng)國德國的影響，另一方面，他又有著極其強烈的捷克本土意識。我們看他的創(chuàng)作軌跡，延續(xù)了詩人、劇作家、短篇小說家到長篇小說家的脈絡(luò)，1967年他的首部長篇小說《玩笑》出版，獲得了世界級的聲譽。《不能承受的生命之輕》是他的第六本長篇小說，寫于1984年。這是他在冷戰(zhàn)時代創(chuàng)作的最后一部小說。1975年以后，昆德拉移民到法國，至今都用法語創(chuàng)作。如今他已經(jīng)88歲高齡了。

關(guān)于本書

小說采用了古典音樂中的四重奏形式，有四個主要人物，他們的生命彼此獨立又交織，畫家薩比娜、醫(yī)生托馬斯、托馬斯的妻子特蕾莎以及學者弗朗茨，分別代表了從輕盈到沉重的四種生命形態(tài)。面對“布拉格之春”前后的歷史動蕩和生活中的媚俗，他們都做出了各自的理解與選擇，托馬斯夫婦在找到生命中真正的幸福后不久因車禍去世，弗朗茨在一次充滿媚俗色彩的鬧劇中死于非命，只有薩比娜懷著一顆高傲的心浪跡天涯。

核心內(nèi)容

《不能承受的生命之輕》是后現(xiàn)代文學中最重要的代表之一，它的身上流淌著中歐文學的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)、非常歷史時期的禁忌與冒險，對生命本質(zhì)的深刻思考，以及作家昆德拉本人極其耀眼的文學才華。正是因為有了這樣的作家和作品，人們才能夠?qū)τ跉v史有更加立體和復(fù)雜的理解，才能對其背景下的生命有更加深刻的體認。昆德拉創(chuàng)造的文體也具有非常高的辨識度，在技術(shù)上開發(fā)了一條新的道路，對于此后的文學發(fā)展影響深遠。

一、《不能承受的生命之輕》是捷克作家昆德拉在國際上最負盛名的作品

這本書自從被翻譯進中國以后，也迅速為人所知，一度成為暢銷書。在“小資”這個稱號流行的年代，昆德拉的作品被一本一本翻譯成中文，手捧一本他的書被視為時髦的象征。不過坦白地說，昆德拉不是那種以講故事見長的作家，閱讀他的作品具有相當大的難度。昆德拉就像卡夫卡、博爾赫斯這些從未得過諾獎的偉大作家一樣，注定要在20世紀的文學史里留下濃墨重彩的一筆。我們看昆德拉的小說，和他之前的許多作家有著非常明顯的區(qū)別，把他的書翻開，即使不讀，也有一個最簡單的辦法辨認出來：昆德拉創(chuàng)造了一種卡片式寫作的文體，每兩三頁甚至一頁，就會出現(xiàn)一個標記好的小部分。這是由他寫作的一個特點——用思辨驅(qū)動情節(jié)發(fā)展造成的。

二、《不能承受的生命之輕》的背景是捷克的“布拉格之春”事件

當時捷克的一系列改革激怒了蘇聯(lián)，他們出兵占領(lǐng)了布拉格。在這樣一個激烈的歷史事件面前，我們的四個主要人物被迫做出反應(yīng)，被迫對自己的生命價值做出深刻的思考和反省。在歷史的偶然性面前，人的生命究竟應(yīng)該擺在何處？人應(yīng)當如何認識自己生命的意義，并給它定下調(diào)性？重有重的沉痛，輕有輕的漂浮。

三、《不能承受的生命之輕》采用了古典音樂中的四重奏形式

書中講述了四個生命彼此獨立又交織的人物的命運。畫家薩比娜、醫(yī)生托馬斯、托馬斯的妻子特蕾莎以及學者弗朗茨，分別代表了從輕盈到沉重的四種生命形態(tài)。

托馬斯是一個技藝精湛的外科醫(yī)生，在性關(guān)系上比較開放，對他來說，愛情和婚姻是沉重的，因為它們意味著日常性的輪回。但是特蕾莎的出現(xiàn)劇烈地改變了他的觀念，特蕾莎本來是一個小城鎮(zhèn)上的女招待，和托馬斯有過一面之緣，她厭惡自己生長的庸俗環(huán)境，渴望一種有尊嚴的文化生活。于是她拋下一切來到布拉格找托馬斯。在人生的一切方面，她和托馬斯都是不對等的，而她的無助和冒險的勇氣引發(fā)了托馬斯心中的憐憫，決心與特蕾莎結(jié)為夫婦。

但是托馬斯在婚后難以保持忠誠，這使得特蕾莎非常痛苦。她的痛苦也帶給托馬斯困惑，不知如何在妻子和情人尤其是薩比娜之間保持平衡。正在此時蘇軍占領(lǐng)了布拉格，在一陣短暫的抗議狂歡之后，形勢變得沉重起來。于是特蕾莎建議離開布拉格去瑞士工作，這樣托馬斯也可以擺脫那些布拉格的舊相好。

但是薩比娜也早早地去了瑞士。在那里，托馬斯依然可以和舊情人相會。同時特蕾莎無法適應(yīng)瑞士的生活，便獨自返回了占領(lǐng)中的布拉格。托馬斯被沉重的責任感和內(nèi)疚折磨，也回到布拉格，但是他剛履行完丈夫身份的義務(wù)，就感到這沉重的責任壓得他很痛苦。總的來說，托馬斯在生命的輕與重之間，感到迷茫，不知如何取舍。

畫家薩比娜是整個作品中最為輕盈的人物。她與托馬斯一樣，從不為俗套和成見所苦，也從來沒有什么形而上學的苦惱。她到了瑞士以后，有了一個新的情人弗朗茨，弗朗茨是作品中最為沉重的人物。弗朗茨是一個學者，在事業(yè)上很成功，但是他不滿足于在學院里當一個紙上談兵的知識分子，覺得真正的現(xiàn)實在外面的什么地方。他有強烈的對冒險與浪漫的渴望，他參加了一個請愿團，向柬埔寨邊境進軍。但是在這片東南亞的土地上，一群白人卻因為語言和其他不一致的看法鬧得混亂不堪。人們陶醉于自己的勇氣，為自己賦予光環(huán)，這次游行當然以失敗告終。在曼谷，他遭到了強盜的打劫，在搏斗中失去了性命。我們看到懷著非常有重量的目標的弗朗茨，最終卻死得輕于鴻毛。

最后特蕾莎對布拉格的城市生活徹底失望，和托馬斯到農(nóng)村生活，他們在這里找到了生命的一致。到農(nóng)村意味著斷絕之前的一切社會關(guān)系，進入一種田園牧歌的生活。可是在田園牧歌的敘事里，人生是沒有重量的，作者在結(jié)局設(shè)置時放進了一個隱喻，讓他們在一次雨天的車禍中因為剎車失靈雙雙喪生。

在這個四重奏組合里，最終活下來的只有薩比娜。她陷入了無根的漂泊，我們最后一次讀到她的去處，是在美國。這可能是一個東歐知識分子，最有可能的流亡去處吧。

四、就文學性而言，《不能承受的生命之輕》為什么會在文學界得到如此崇高的評價，原因很多，這里只列三條：

1.小說處理的問題極為重要。昆德拉觸碰到了人生的本質(zhì)命題，發(fā)掘了生命之輕和生命之沉重之間的辯證關(guān)系，揭示出在荒謬境地中，無論選擇何種生命態(tài)度，都將遇到各自的問題。生命沒有標準答案，沒有套路可循。昆德拉發(fā)展了尼采關(guān)于生命永恒輪回的學說，將它往前更推進一步。選擇這樣的題材，無疑需要巨大的思考深度和勇氣。

2.敘事方式具有先鋒性。昆德拉放棄了傳統(tǒng)小說對人物的刻畫手法，因為現(xiàn)代的任何讀者不需要經(jīng)過什么思考，也都能明白小說里的人物是虛構(gòu)的，他無需證明這些人物真的存在。因此他筆下的人物比較抽象和扁平，相對于描寫他們的外貌、衣著和動作，昆德拉更在意的是構(gòu)建他們的想法。除了他們的愛情和欲望，他們的思辨過程也推動了小說的情節(jié)發(fā)展。因此，這四個人物，都具有很強的知識分子屬性。另外，這部小說也沒有采用傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)，而是借用了古典音樂的四重奏結(jié)構(gòu)，用四個人物分別來展現(xiàn)生命從輕到重的不同層次。

3.最后一點就是對于媚俗的深刻思考。媚俗的特征是平庸，并且動輒訴諸感情。人們的心對于特定的情境，已經(jīng)產(chǎn)生了如同機器反射般被設(shè)定好的反應(yīng)，這種穩(wěn)固的、不變的、明確的關(guān)系，就是媚俗發(fā)生的機制。昆德拉譴責媚俗，是思維的懶惰，而思維的懶惰就會去尋找那些確定無疑的意義，好給自己的人生增加重量。媚俗的人物不但自我貶低，也不獨立思考，只會去尋求那些確定的意義，借助這些意義來讓自己獲得崇高的感覺，達到自我感動和催眠的效果。媚俗就像是這個世界戴上的美麗面具。昆德拉繼承了德語圈藝術(shù)傳統(tǒng)里對媚俗的思考，并將它發(fā)展為重要的文學母體。如今人們只要提到媚俗這兩個字，就不得不想到這本小說。

金句

1.昆德拉哀嘆道，西方文明在暴力面前終結(jié)了。這是一場偉大的告別。但事實上，在整個歐洲的舞臺上，這次軍事行動不像他說的那樣有那么沉重的意味。相反，它很輕，輕到其他國家都沒有太多的反應(yīng)。這種輕與重的辯證法不斷刺激著他，最終令他寫出了這樣一部不朽的作品。

2.在永恒輪回的世界里，一舉一動都極其重要，都將為自己、他人和世界帶來不可更改的影響，由此帶來的沉重的責任是任何人都無法承受的。而如果生命一旦消失便從此消逝，根本沒有什么輪回，那么只發(fā)生一次的事情，又談不上有什么意義。

3.薩比娜的人生就是不斷地離開與背叛，在薩比娜看來，美就是被背棄的世界，所有人都喜歡的東西，不可能是好的。她背叛了親人、配偶、愛情和故鄉(xiāng)，但是當這些都一個不剩，她再也沒有什么可以背叛了。所以在她身上，她最深切地感受到了人生意義的虛空，感受到了不可承受的生命之輕。

4.這四個人物是一個四重奏組合，也像貝多芬或者海頓的一些四重奏作品一樣，整本書分成七章，對應(yīng)四重奏的七個樂章。雖然他們各自的人生故事就像音樂里的聲部，但作為藝術(shù)的音樂卻是聲部的集合。因此，沒有一個真正的主角，四個人都是主角。統(tǒng)御這首音樂，讓它進行下去的，就像在作曲中常常發(fā)生的那樣，是一個最最基礎(chǔ)的主題動機：媚俗。

5.媚俗的特征是平庸，并且動輒訴諸感情。人們的心對于特定的情境，已經(jīng)產(chǎn)生了如同機器反射般被設(shè)定好的反應(yīng)，高尚的情感會以廣為人知的方式高尚，卑劣會以廣為人知的方式卑劣，而風景也會以廣為人知的方式令人愉悅。這種穩(wěn)固的、不變的、明確的關(guān)系，就是媚俗發(fā)生的機制。

6.昆德拉是那種上帝一般的作者，他的寫作的任務(wù)就是昭示和揭露表象之下隱藏的內(nèi)容，但這種內(nèi)容不是什么確定性的真理，更可能是生而為人的荒謬和社會秩序的結(jié)構(gòu)性矛盾。

在線聽書，點擊》》 《不能承受的生命之輕》 音頻版電子書