1995年的某一天，一座山腳下的人家戶里，一個孩子讓大人急不可耐，“第一胎——很難，別急”接生婆說，早晨清新的空氣里雜糅期盼、焦急與擔心。在漫長的等待里，一聲啼哭讓在場的人松了一口氣。“是個小姑娘啊”，老人的這一聲尤為突出，足矣讓在場的人如今也記憶猶新。而有一個男人又不覺地開始了下一個等待——一個男孩，老天終是不會給他開玩笑的，他會有兒子的，不過還得再有一個閨女才行。我就是這樣出生的，從小姑的描述的場景加上了我對我爸和爺爺的心理推理得知。這個小姑娘一直耷拉著腦袋，誰都不搭理，好像是為了生這家人的氣而來，奶奶說她可能養不活。一個月過去了，脖子還不能支撐起她的腦袋，剛幫她抬起來又下去了，而且“干瘦干瘦”的，完全沒有嬰兒的可愛，不過已經一個月了，算是寬了媽媽的心，她的媽媽在等待她的日子里，可受了不少罪，人都瘦得不成樣子，現在總算是熬過了一段。
她一天天地長大，大家都不記得什么時候脖子不再耷拉，她過著白天奶奶陪晚上媽媽看得日子。地里的莊稼一年又一年的生長，莊稼是大家喜聞樂道的事——她都不知道她是什么時候知道的，知道種稻米時，有一群人在田里擼起了褲腿吆喝，麻利的干活——插秧，插好了以后，真正讓人開心的時候開始了，爺爺會常常帶著她到田里去看看稻田里，給那些磨人的莊稼喂水，逢著雨季得放水，她看著那些綠油油的“草”管不住自己的手，偶爾會從田埂上掉到田里去，矮矮瘦瘦的她就這樣消失在爺爺的身后，叫也叫不出聲，和稻子的美好時光就屬于她了。
不知道什么時候，她知道門口的拖拉機是她爸的，沒事就把著方向盤晃兩下。后來，拖拉機不見了，爸爸老是賭，媽媽常與他吵架。媽媽也時常因為她犯錯而罵她，她不懂，但爺爺奶奶都勸她別罵了。她常跟在堂哥屁股后面，和他們的伙伴，下河洗澡、爬山、搗蛋、游戲，樂此不疲。堂哥從不嫌棄她小，跑步不快，當然也不覺得她是累贅，因為她臉上干干凈凈，不像自己的妹妹，臉上老是有鼻涕，而且還經常到別人家去吆喝吃的，堂哥覺得那樣不好。她呢，覺得哥哥很厲害，跑得最快，踢球也厲害，力氣也大，還教她認數字。后來，她崇拜的哥哥跟著他爸去別的地兒上學去了。她繼續沒心沒肺地玩，玩到了上學。五歲了，一年級，背著她大姑給她買的新書包，一切都陌生了，她聽得很認真，害怕那個兇神惡煞的老師——背著的一根細細的棍子。后面的男同學老是對她使壞，她委屈得想哭，告訴老師，不過太小聲了，所以忍了，回到家，她什么都忘了。但她忘不了，有一次課間休息，她聽一群女生唧唧咋咋，突然闖出一個男孩，親一下她的臉，她哭了，好傷心，老師還是聽不見她的話，從此，她就恨上了那個男生。一天，她在操場上跑，被撞倒了，門牙掉了一顆，開始換牙，她的一口整齊的牙齒，向齙牙過度，她又恨那個把他撞倒的人，因為好痛。期末考了，她坐在窗邊，她哥哥在窗邊等她，就幫她做了題。于是成績下來，她被夸了，從此她就很少挨批評，從此那個兇神惡煞的男老師也就變得和藹，她很享受在第一排，下課時，那個老老師的煙葉氣味。
她在學校的表現很好，她和所有的孩子一樣，不愛學習，玩耍和填飽肚子是她們頭等大事，但是，大家農忙的時候會幫家里做事，她的父母嫌她礙事，就讓她及她的的弟弟妹妹在家，爸爸不是勤勞的農民，他有點懶，有點小聰明，有點不懂事，有點麻將桌上的賴皮，脾氣有點差，她沒少挨打，盡管在學校她是個好學生。每當因為與弟弟妹妹爭執而挨打的時候，她就特別地羨慕爸媽都出去打工的孩子，爺爺奶奶很少有打孩子的。從二年級的時候，她的媽媽去隔壁村代課，她的日子就不怎樣了，她會因為欠著幾十的學費而難為情了，因為中午的時候不回家吃飯而被爸爸從學校揪出來一路踢著回家去，下午她就不去上學了。不知怎地她開始慢慢地向現在的我走來，她就是我，那個曾經的我，忘我的日子已不在，
我在學校里的好朋友，為了得到更好的教育，二年級時第一個走了，我沒有什么感覺，反正家在這去哪兒也跑不了，可是路婷與我從此注定漸行漸遠，之后我只記得我們一起玩甲蟲時被咬到的痛覺。四年級的時候，胡迪來了，來得快，去得也快，五年級就沒見到她，只記得胡迪在河邊給她找過頭上的虱子。五年級，我從小到大的小伙伴兼同學走了，想想大鵬鳥是需要展翅高飛的吧，所以那個懂得最多的海鵬要去市里上學，他很興奮，讓我好羨慕。我們一起的好多好多故事，都隨著他走了，記得他很受我們語文老師的寵，我比較被那個背著棍子的老師喜歡。當他拿著神秘的課外書在課上看，被語文老師發現，老師笑了，問了后知道那本書是來自于一個女同學的爸爸，不過她爸去打工了，不然那個同學就慘。我有幸看了一下那個書，因為只初識幾個字不是很懂，印象最深的就是“陽具”那個詞，其實也不能怪我們，我們都覺得只要是書都是好的，課外書離我們和很遠，他又是拿著書走撞電線桿子也無所謂的人，他對書的渴望比我強不知道多少倍，不過對動畫片的渴望我可比他強。他還特別能說，因為他知道的很多，當我地以為美國在一個地球，英國在一個地球，他就知道我們只有一個地球，而且這個地球是圓的，他知道什么是“省”、外星人、奧特曼，他迷戀各種知道的途徑：電視、書本、課堂、大人們的閑聊等等。
