日本導(dǎo)演是枝裕和擅長(zhǎng)拍細(xì)膩溫婉的家庭劇，《如父如子》《海街日記》《步履不停》……看過(guò)他的幾部作品，每部影片都讓人感覺(jué)暖暖的，充滿著家庭生活的溫情、瑣碎、歡笑、玩鬧，同時(shí)更不回避家庭中的紛爭(zhēng)、背叛、掙扎、死亡、痛苦和成長(zhǎng)。《步履不停》也許就是體現(xiàn)這種獨(dú)特風(fēng)格的代表作吧。
蔥郁的仲夏時(shí)節(jié)，生活在東京的阿良攜新婦和兒子回老家探望年邁的父母，姐姐一家已經(jīng)提前回到父母身邊。姐姐正陪著母親在廚房忙碌，而姐夫和兩個(gè)孩子則在玩鬧。生性內(nèi)向執(zhí)拗怕見(jiàn)生人的醫(yī)生父親照舊一個(gè)人躲在診室里假裝忙碌著。阿良和新婦在回家路上都感到莫名的緊張和壓力。
原來(lái)，阿良并非長(zhǎng)子，他還有個(gè)哥哥，在若干年前救落水少年時(shí)不幸溺水身亡。哥哥從小表現(xiàn)優(yōu)秀，自然贏得了父母大部分的疼愛(ài)和贊揚(yáng)；而不幸天妒英才，哥哥的早逝更是喚起了父母無(wú)限的痛苦哀愁和不絕如縷的思念。其實(shí)阿良以及姐姐一家回家團(tuán)聚的日子，剛好就選在哥哥的忌日。
攜新婦、兒子回到家的阿良，放下行李首先就在哥哥靈位前緬懷早逝的親人。母親和姐姐自然對(duì)阿良一家的歸來(lái)表示熱烈歡迎，而父親則態(tài)度冷淡生硬，原來(lái)阿良新婦乃是一位過(guò)氣的姿色殘留的模特，她帶著已上小學(xué)的兒子嫁給阿良，這教阿良父親心里如何能痛快？更令人難以啟齒的是，阿良最近失業(yè)了，他原來(lái)從事的是舊畫(huà)修補(bǔ)行業(yè)。父親在哥哥早逝后，原打算讓阿良子承父業(yè)，順理成章繼續(xù)做一位受人尊敬的醫(yī)生。可阿良無(wú)意于此，執(zhí)意去大城市發(fā)展，如今落魄謀生，自然不想讓父母知道，一來(lái)怕父母擔(dān)心，二來(lái)更加怕父母認(rèn)為自己從小到大都比哥哥差，如今竟也養(yǎng)活不了新婦和繼子。
阿良和一大家人圍桌吃飯，其樂(lè)融融。下午時(shí)分，當(dāng)年被哥哥救起的落水少年來(lái)訪，當(dāng)年的少年如今卻長(zhǎng)成了一位肥碩無(wú)能的胖子，只會(huì)在超市門(mén)口發(fā)購(gòu)物傳單。胖子在阿良哥哥靈位前盡可能虔誠(chéng)地祭拜，對(duì)阿良一家再一次表示盡可能真誠(chéng)的謝意，并不自覺(jué)地流露出尷尬和被迫感恩的神情。阿良看著胖子被衣服包裹著掙扎的肥碩身形，扶著他艱難地站起來(lái)。臨走時(shí)母親邀請(qǐng)胖子下一個(gè)忌日務(wù)必繼續(xù)前來(lái)祭奠。送走胖子后阿良于心不忍地勸慰母親，哥哥下一個(gè)忌日就別讓胖子來(lái)了，免了他這份苦役吧。沒(méi)想到母親卻“殘忍”地說(shuō)，就是要讓胖子受這份罪，相比阿良哥哥逝去的無(wú)限憂傷，胖子每年受這一次罪又算得了什么呢？父親則更加憤慨地嘮叨，阿良哥哥當(dāng)年為了救這么一個(gè)連工作都找不到的廢物死的多么不值、多讓人心痛啊！
父親的話無(wú)意間戳到了阿良的痛處。他極力為胖子辯解，指出找不到工作的人也有存在的價(jià)值啊，暫時(shí)無(wú)能的人并不意味著一輩子都是廢物；何況他已經(jīng)盡力了，也許他只是遇到生活的坎，總會(huì)邁過(guò)去的。阿良表面為胖子辯解，其實(shí)內(nèi)心卻是在為自己發(fā)聲，他如今正面臨生命中的一個(gè)坎！
阿良有自己的工作煩惱，而姐姐則慫恿著母親接納他們一家，姐姐一家想要搬來(lái)和父母同住，以便節(jié)省住房、吃飯等日常開(kāi)銷(xiāo)。表面和善的母親以父親可能不會(huì)答應(yīng)為“擋箭牌”拒絕了姐姐的請(qǐng)求。等姐姐一家吃過(guò)飯下午離開(kāi)后，母親才向阿良吐露真言，原來(lái)母親一方面表示年齡大了，不習(xí)慣和陌生人（姐姐一家）同住，另一方面母親更加擔(dān)心姐姐一家一旦搬來(lái)，阿良就更不愿意搬回老家與父母同住了。
下午天氣稍微涼快一些，母親帶著阿良一家去山上墓地祭奠阿良哥哥。母親用水瓢一瓢瓢舀起清涼的水，澆在被炎陽(yáng)炙烤的墓碑上，嘴里念叨著讓阿良哥哥也涼快涼快……下山路上道旁野花盛開(kāi)、蝴蝶飛舞。母親眼前剛好飛過(guò)一只黃蝴蝶，她就說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)蝴蝶如果熬過(guò)上一個(gè)冬季，在夏季重新出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)變成黃色呢……
從墓地回來(lái)，母親情緒很好。晚飯時(shí)翻出多年前買(mǎi)的唱片給大家聽(tīng)，飯后又把收藏的嶄新和服送給阿良妻子，還試探著勸慰阿良妻子讓他們?cè)偕粋€(gè)屬于自己的孩子，這樣感情更牢靠。阿良一家按計(jì)劃要在父母身邊留宿一晚。仲夏的夜晚熱浪逼人、蚊蟲(chóng)紛擾，就在一家人輪流洗澡之際，客廳里忽然飛進(jìn)一只蝴蝶，剛好落在阿良哥哥牌位上。目睹此景的母親激動(dòng)不已，追趕著蝴蝶不讓阿良他們傷害，母親自認(rèn)為那蝶兒正寄托著阿良哥哥的靈魂。最終在眾人勸說(shuō)下，母親才戀戀不舍地打開(kāi)隔間把蝴蝶放飛進(jìn)無(wú)盡的暗夜中……
夜間電話忽然響起，原來(lái)是鄰居家的老婦心臟病突發(fā)，讓父親去幫忙診治。年邁并患有白內(nèi)障的父親表示無(wú)能為力，讓他們趕快叫救護(hù)車(chē)。老婦在救護(hù)車(chē)聲中被拉往醫(yī)院，此處暗示了年邁老人的最終結(jié)局。
果然，在阿良此次回家探望三年后，父親就去世了，與父親拌嘴了一輩子的母親，不久也隨父親而去了。又是一年仲夏時(shí)節(jié)，阿良一家回鄉(xiāng)前往父母墳前掃墓祭奠。他們一家多了一個(gè)小女孩，顯然是阿良和妻子所親生。祭奠完父母的阿良和一家人走在開(kāi)滿山花的下山路上，迎面看見(jiàn)幾只黃蝴蝶在飛。他拉著小女兒的手說(shuō)，如果蝴蝶熬過(guò)了上一個(gè)冬季，在夏季再出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)變成黃蝴蝶呢。
家家有本難念的經(jīng)，人人一輩子總會(huì)遇到生命的冬季。咬緊牙關(guān)熬過(guò)去，在下一個(gè)蔥郁的仲夏時(shí)節(jié)，就會(huì)變成歷經(jīng)生命磨礪，進(jìn)而更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢、顏色更加鮮艷的黃蝴蝶呢。
