典當湖邊種了許多毛桃樹，樹不是很高，樹枝上還經(jīng)常會分泌很多像透明的冰糖一樣的桃膠。初夏會結(jié)很多毛桃，小小的，比雞蛋小，比乒乓球大。每年這些果子都會考驗小鎮(zhèn)女人的心，摘還是不摘？摘得到還是摘不到？
為什么這么說呢？
這些桃樹屬于一戶 wei姓人家，這么多年了，我還一直沒有弄明白到底是衛(wèi)還是魏，但他家原先是開中藥鋪子的，家里有很高的柜臺，還有那種腳踩碾藥的藥碾子，有個女兒也合營到鎮(zhèn)上的藥鋪里工作，所以我小時侯總是默認成衛(wèi)生的衛(wèi)。老爺子的兒子媳婦在南京工作，留個孫子在身邊長大，據(jù)說后來也去了南京，成了中醫(yī)專家，偶爾回鄉(xiāng)，家里會被圍得水泄不通。
衛(wèi)家也是大戶，房子也是幾進幾出，但衛(wèi)老爺子特別精明小氣，這在小鎮(zhèn)上也是有名的。每到桃子成熟季節(jié)，衛(wèi)家的后門肯定敞開，從后門可以看到他家河邊上那幾課桃樹。早上，老爺子佝僂著身子，對著他的樹巡視一圈，對于經(jīng)過的人用警覺的目光掃視；白天，沒啥事肯定是守在門口，一張八仙凳橫在門檻上，捧個水煙槍，坐在凳上，一有人從我家旁邊小路走過要去河邊，他的脖子就會伸長，有時候還偷偷跟出來看。
但老爺子有個毛病，我們俗稱“雞棚眼”，就是雞要回雞棚的光景時眼睛不行的病，我們會經(jīng)常看到衛(wèi)老爺子恨不得把臉貼到東西上看。家里大人在孩子看書寫字靠的太近，或者日光接火光看書寫字時總會警示要注意用眼，不要落得像衛(wèi)某某一樣。
因此，當那些小鎮(zhèn)女人們天天打桃樹下經(jīng)過，把桃子的成熟與否摸得很清的情況下，會在兩個時間點對桃子下手，一個是午后，老爺子倚在門邊打瞌睡，一個是傍晚，老爺子眼神不濟。每當這個時候，我這個小丫頭就成了望風的。她們要我假裝去上廁所（除了典當弄，還有幾個廁所在河邊人家的自留地邊上）或者倒垃圾，有了危險情況及時通報。我稍微大一點看了很多革命小說，每每看到革命者們開會，門口會留個小孩望風，我就會想到我自己當年。只不過，我當時的心情時很無奈又緊張的。所以，我一點也不記得我是否有吃過那些毛桃，毛桃的味道又如何。我倒是一直記得粉紅的花，精致的葉，桃尖有點紅暈的果實，以及我悄悄扒拉過的桃膠，當我們學到琥珀這個詞的時候，我腦海里閃現(xiàn)的就是那些桃樹和桃膠。
那是 70年代中后期，我還很小，小鎮(zhèn)上的女人還很年輕，有著光潔的額頭，緊致的面龐，以及艱苦而樸素的生活。
