“很多年過去了。回頭看，沿著一排暗中的街燈，兩三盞滅了，郁悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。”這是北島在散文集《城門開》小序里寫下的最末一節，讀至此句，讓人陡生唏噓。
2001年冬，因父親病重，北島回到闊別了13年的北京，然而眼前的一切已經面目全非，難以辨認，物是人非，故園顏改，在自己的故鄉，成為了一個陌生的異鄉人。也就是從那一刻起，作者萌生了用文字重建一座舊日京城的沖動，把童年、青春、聲音、光影召回。書名為《城門開》也有著某種深意：這是一座現實之城也是一座記憶幻化之城。而它們，向著昨天，也向著將來，向著生者，也向著亡者開啟。
全書18篇，記錄的都是北京城里作者少年時代的生活，這是一本回憶之書。這些故事是相對獨立的，又是相互勾連的，是時代風雨的舞臺。透過一個少年的成長歷程，我們可以清晰地看到貫穿于其中的時代風云的印跡。因此，我更愿意把《城門開》看作一份雙向的證詞。
“童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說，后來的一切幾乎都是在那時候形成或被決定的。回溯生命的源頭相當于某種史前探險，伴隨著發現的快樂與悲哀。如果說遠離和回歸是一條路的兩端，走得越遠，往往離童年越近，也正是這最初的動力，把我推向天涯海角。”《序，我的北京》，從三不老胡同一號到北京四中，從一只兔子到一個魚鉤，從錢阿姨到父親，從童趣的生活到大批斗……少年時光是美好的，又是苦澀的，是恍然的，又是真切的。它們共同參與見證了個體和時代的命運。
然而，《城門開》又遠遠超出了見證時代的范圍，作者的本意也不在此，它依然是美學的，生命的，血肉溫情的。那少年離我們如此之近，他的喜樂悲歡如此的真實可觸。沒有控訴，沒有泛情，只有娓娓道來。令人無限驚嘆的是，所有篇章行文的節制和美，清朗蕭散的文字，營造出深逸的意境，將非人性的苦難凈化。
木心說，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的不成熟。曾經滄海難為水，北島作為一位人間風雨的過來人，早已明達如鏡，對命運，對時間風塵，早有一種錢穆所說的“溫情與敬意”的態度。這讓人又想到寫下《社戲》《故鄉》時的魯迅。寥寥筆墨，一幅惆悵、細微的風景和人情世態展現于我們眼前，沒有悲憤，充滿了傷懷與深深情義。
我無力談論《城門開》的藝術，也許，它早已無關藝術。這是一部用記憶和心靈淬煉的苦難之書。它是記敘的，抒情的，又是批判的。我甚至不愿稱之為散文或者文學。
“很多年過去了。回頭看，沿著一排暗中的街燈，兩三盞滅了，郁悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。”
