有多久沒見你，以為，聞不到你氣息，誰(shuí)知道你背影這么長(zhǎng)，回頭就看到你。
有沒有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，夜深人靜的夜貓電臺(tái)，午夜無(wú)人的便利店，一不留神，熟悉的旋律讓你措手不及，一瞬間所有回憶蜂擁而至，令你無(wú)從閃避。
朝陽(yáng)和海淀 不過(guò)一趟十號(hào)線的距離，而僅在她的住所不到500米外，就是地鐵站口。這一步 卻花了她四年，始終沒勇氣跨出。如同陀螺般周而復(fù)始運(yùn)轉(zhuǎn)的日常，和其他朝九晚五的上班族并無(wú)二致，她也只是早高峰地鐵上萬(wàn)頭鉆動(dòng)的其中之一，就是這樣平凡的三點(diǎn)一線生活，沒有人知道4年前那場(chǎng)經(jīng)歷，如何在她心里烙下痕跡。
從此不能去的地方，包含了海淀大部分的景點(diǎn)，初次見面的校園，第一次接吻的河岸，跨年夜人聲鼎沸的酒吧，仲夏華燈初起的宿舍樓。
也是這樣陽(yáng)光明媚的午后，她第一次在聚會(huì)上看到少她四歲，剛退伍的小學(xué)弟L，確實(shí)好稚嫩的表情，凡事客客氣氣、謙恭禮讓的樣子，無(wú)論如何她都沒將他往男人的形象上想，只為他感到遺憾，啊，多美好的大學(xué)生涯哪，怎么就選擇了這么一個(gè)保守傳統(tǒng)的院校呢？的確她所在的大學(xué)，是全國(guó)首屈一指的知名學(xué)府之一，然而卻不如B大開放，不像Q大自由，學(xué)術(shù)風(fēng)氣略偏保守，學(xué)習(xí)之外的社團(tuán)生活、娛樂(lè)社交圈也沒那么豐富多元。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在大學(xué)里玩瘋了的生活，研究生略微收斂，專注在學(xué)術(shù)研究的環(huán)境未必不是好事，然而，Ｌ這樣正值風(fēng)華的年齡，卻困在每天如同高中生一般滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程表中，一想就替他感到憋屈。秉持照顧新人的熱心，開啟向?qū)Ъ姘橛蔚膶W(xué)姐角色。
在異鄉(xiāng)初來(lái)乍到的孤獨(dú)感，和同鄉(xiāng)學(xué)姐的熱情形成強(qiáng)烈對(duì)比，L逐漸打開心房，很快的對(duì)彼此產(chǎn)生了依賴感。從開始一周2.3次的約飯，到成為固定飯友，終于在一次話費(fèi)未及時(shí)充值，聯(lián)系不上彼此的那1個(gè)小時(shí)里，她才明白原來(lái)彼此的關(guān)系早已超過(guò)一般朋友的界限。
從開始時(shí)遮遮掩掩的怕人發(fā)現(xiàn)，到后來(lái)旁若無(wú)人的互訴情衷，中間不過(guò)2個(gè)月。她周圍的朋友勸誡大于祝福，仿佛到了這個(gè)年紀(jì)，一切都該以現(xiàn)實(shí)為衡量的基準(zhǔn)，然而他們哪里知道，感情的天平從來(lái)沒有邏輯和理性可言，只要有關(guān)L，所有客觀現(xiàn)實(shí)的條件全部失效。
他的經(jīng)驗(yàn)合理化他的粗心，他的年齡弱化他的自我中心，L的一切缺點(diǎn)她總有理由解釋，在愛里她卑微地就像一顆塵埃，卻沒有意識(shí)到，這是在埋下悲劇的種子。是啊，在那樣幸福的氛圍，她僅存的思考能力是下一餐要和他去哪個(gè)餐廳，下個(gè)小長(zhǎng)假他們要去哪游玩。不計(jì)代價(jià)的揮霍幸福時(shí)光，不就是青春?jiǎn)幔克杏X全身心再度活了過(guò)來(lái)，沒有就業(yè)實(shí)習(xí)的煩惱，沒有論文選題的壓力，只要有Ｌ的日子，現(xiàn)實(shí)困境仿佛不復(fù)存在。Ｌ的年輕激發(fā)了她自由不羈的那面，隆冬時(shí)節(jié)的校園長(zhǎng)椅，假日無(wú)人的體育館地下室，課中教學(xué)樓的衛(wèi)生間，都曾經(jīng)留下瘋狂的記憶。
從一開始就充滿夢(mèng)幻泡泡的戀愛關(guān)系，想象的美好未來(lái)也只是泡沫幻影，一旦受到現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光照耀，黑暗的人格本性無(wú)所遁形。其實(shí)生活何嘗沒有給過(guò)她提示，在每一次關(guān)于畢業(yè)后的未來(lái)規(guī)劃話題不了了之，在Ｌ父母面前不被光明正大介紹女友身份，在屢次試探性的詢問(wèn)背后，都隱藏著Ｌ沒勇氣承擔(dān)未來(lái)的事實(shí)。只是沉浸在愛戀的泡沫中的愛侶，又有誰(shuí)有那幾分清醒。
Ｌ從小就喜歡飛機(jī)，在空中遨游，承載著滿機(jī)的希望出發(fā)，安全抵達(dá)目的地，一直就是他的心愿，他是那么理智而有邏輯的理科生，無(wú)論身處什么境地，對(duì)于自己的夢(mèng)想沒有停下腳步地努力著，也清楚地知道畢業(yè)后３年、５年目標(biāo)所在，在談及理想時(shí)有著和他年紀(jì)不符的成熟。她花了好久時(shí)間才理解，原來(lái)Ｌ的未來(lái)藍(lán)圖里，從來(lái)沒有自己。
她還依稀記得，有回和朋友們及L一起爬山，剛啟程她就覺得不舒服，好不容易熬到了山腳邊的涼亭，在衛(wèi)生間吐完，她覺得自己的體力再也上不去了，朋友們繼續(xù)前行，L在身邊照料著她，并貼心地把外套披在她身上。就當(dāng)她以為L(zhǎng)會(huì)陪著她返程往山下去時(shí)，Ｌ卻半鼓勵(lì)半說(shuō)服催促她上路。那一刻，她突然覺得和他這么親近的L，居然有種說(shuō)不出的疏離感，為了和他同步，她只能拖著不適的身軀邁步向上，心卻不止地往下墜。道阻且長(zhǎng)，若最終目的不在同一方向，即使他伸出手也終不會(huì)抵達(dá)。
分開是必然的結(jié)局，破碎的玻璃殘?jiān)瑳Q裂的奪門而出，這些畫面她都不愿記起，只是臨別前L在地鐵手扶梯上，絕望的最后一眼，想要遺忘又談何容易。
有人說(shuō)分開以后，戀人們會(huì)給前任加上一層美好的時(shí)光濾鏡，把所有好的回憶點(diǎn)滴放大銳化，把所有不好的記憶模糊抹去。
在那之后，但凡看到劃著滑板呼嘯而過(guò)的少年，穿著綠色addidas棒球外套的背影，她都無(wú)法不停駐腳步，定格在那人似曾相識(shí)的角度，回憶自己心動(dòng)的痕跡。
