? ?孤獨這樣一種特質好像一直不怎么受社會待見，仿佛孤獨的人都是那些獨與天地往來的人，仿佛孤獨是一種難以讓人接受的事情，仿佛孤獨會讓人難過。 然而，孤獨是這樣一種存在，它無時無刻都存在，它在每個人身上都存在。既然一直存在，那我們到底應該怎樣去看待孤獨？蔣勛在《孤獨六講》中介紹了六種形式的孤獨：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。美學的本質或許就在于孤獨。

「孤獨存在著」

? ?中國的傳統儒家文化是一種群體文化，是排斥孤獨的存在的。文化對孤獨的排斥并不意味著孤獨不存在，孤獨只是被壓抑而已。儒家文化的獨大，讓我們只能在那些失意的人身上看到這種孤獨的溢出。嵇康是竹林七賢之一，后被押上刑場的罪狀是：上不臣天子，下不事王侯，輕時傲勢，無益于今，有敗于俗。嵇康在臨刑時彈奏一曲《廣陵散》，仰天長嘯“廣陵散于今絕矣”，于是廣陵散作為中國歷史中一個孤獨的印記永遠地停留在了那里。

? ?人難免會感到孤獨，當你正在侃侃而談，卻發現無人在聽或者無人能夠理解的時候，人會覺得自己是孤獨的。這種孤獨與語言聯系在一起，每個人都在說，卻沒有人在聽。在言語溝通的時候，不應該聽人說了什么，而應該聽人沒說什么。每個人內心深處都有一定的空間，對這層空間的描述往往是經過自己語言的加工，是會隨著時間空間環境色的差異而改變。所以同樣的一句話，可能蘊含著不一樣的深意。而此時，如果我將積蓄已久的內心深處的語言緩緩道出，卻發現完全沒人能走進內心的那層空間，這種落差于我于你于他都是一種孤獨。

? ?人在戀愛的時候也能感受到特別濃烈的孤獨感，柏拉圖認為每個人都是被劈成兩半的一個不完整個體，究其一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。為自己的情欲孤獨尋找宣泄口，于是有了情書，有了詩。

? ?對孤獨的探討要回到孤自身，因為孤獨感是一種道德意識，必須以檢查自身為起點。對倫理綱常教條的絕對服從會讓我們失去品性中的孤獨成分，因為孤獨感本身就是對生命的懷疑。人都會對自己生命的意義產生疑問，然而生命真正的意義在于相信生命是有意義的，但這不能代表生命就是有意義的。存在主義認為，存在是一種狀態，本質是存在以后才慢慢找到的。因此存在主義認為“存在先于本質”，必須意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。而生命的意義可能就在于尋找，在于反復尋找卻終不可得，因為一旦找到，孤獨就失去了意義。只有在開始尋找的過程中，這種狀態才是意義。而活著的意義，不可傳教，每一個個體必須去尋找他自己的意義。

「孤獨與社會」

? ?楚漢之爭劉邦得天下而項羽自刎烏江，然而史記里對項羽的描述卻異常精彩，讓后世諸人都對項羽更加偏愛。荊軻刺秦王也是文學里經常被引以為典的故事，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。不管荊軻刺秦能否成功，他都注定無法生還，于是高漸離與之送別的場景才更具張力，這是一場生離死別。文學作品為什么傾向于描述那些傳統意義上的失敗者？難道是因為他們真的比較可愛？劉邦和項羽同是推翻暴秦的革命者，項羽在最終的競爭中落敗，而劉邦贏得了天下，卻輸了歷史。革命者一旦成功，成功的人一旦走向現世和權利，就無法再保有夢想。在當權的時候，他必須“務實”，他的夢想必須收斂。一旦革命成功，夢想就不再是夢想，必須落實在制度的改革以及瑣碎的行政事務上。而革命一旦失敗，革命者只能身首異處。從革命的這兩個層次去講，無論成功與否，革命都是孤獨的。

? ?加繆的《正義者》講述了這樣一個橋段、刺客在刺殺暴君的時候，看到暴君正在跟兩個孩子一起玩耍，刺客忽然間開始檢討自己的刺殺行為：我要殺的是暴君，他該死，但是那兩個孩子不是無辜的么？要怎么去面對孩子的死亡。而這個故事也激起了社會的探討，到底殺手是婦人之仁還是本質上對暴力的一個再認知？

? ?人性對惡有充足的了解，才能有善的發揚。暴力往往不是一個單純的動作，暴力本質呈現的是人性復雜的思考。人性里掩蓋了多少我們不自知又不敢去想的狀態，這些狀態會因為被掩蓋而消失么？我們倫理綱常里對正義和暴力的判斷都是絕對正確的么，抑或是滿足了我們潛意識中被壓抑的暴力？任何暴力都是殘忍的，不管是9.11還是阿富汗戰爭。而社會對暴力其實有一種固有的偏見，戰場上殺敵的戰士從來都是值得歌頌的，而殺敵歸來的戰士再殺人就是十惡不赦。這里面隱含著社會對暴力“合法”與“不合法”的評判，然而不管是怎樣的評判，都無法改變暴力本身，這都是暴力。

? ?甚至公眾對暴力的認知并不自知，網絡上經常出現的各種小視頻、艷照其實就是一種暴力，這種暴力讓本該處于隱私空間的當事人被暴露于公眾之下。網絡上紛雜的信息，很多時候都只是人云亦云，而人云亦云也是一種暴力，一旦我們缺乏對事情的思考，對一些甚至沒有確認、無從考究的事情轉發跟帖，我們就是網絡暴力中的一份子。

「孤獨與思考」

? ?伊甸園里亞當和夏娃的故事已經是耳熟能詳，這就是基督教里面人類的原罪。然而為什么神創造了一個完美的世界，卻留下一個漏洞，暗示人類去背叛他？佛陀的教義往往都非常深奧，所以經常需要人點撥，或者是頓悟。佛家經典《金剛經》里面寫道：是經有不可思議、不可稱量、無邊功德。不可思議，就是不可思、不可議。那什么樣的事情，不能想也不能說？

? ?孔子的哲學是一種結論式的原則，比如“己所不欲勿施于人”，是可以奉為教條的；而西方的哲學話題則更加開放，重在啟迪人們去思考討論，而不會傾向于給出結論。結論會讓思維失去意義，而從正反兩個方面出發，最后向中間靠攏，這是黑格爾的“正反合”，正反合是一種辯證法，是一種思辨的過程，從不同的角度去探討各種可能性，再充分探討之后，形成自己的想法，這個時候的想法是多元的。關鍵不在于結論，而在于整個思辨的過程。相比儒家思想，莊子的思想提供了更多的思辨可能。子非魚，安知魚之樂。子非我，安知我不知魚之樂。

? ?哲學的起點是懷疑，是面對現象的思考。每一種性格都會有兩面，從思維的角度，我們無法去談孰好孰壞這種絕對的判斷，而是會思考如何去“平衡”。所以，我們不能用我們固有的價值觀去評判一件事情，而是要放下自己的“成見”。沒有一種聲音是絕對好的，任何一種聲音都有其存在的價值和理由，但是這些不同的聲音也必須要與其對立的聲音產生互動才行。而每一個時代都會有新的符號出現，面對這些新的符號，我們需要放下自己的成見，也就是自己原本具有的知識和審美標準。成見本身就是既有知識的組合，是已經形成的觀念，而在開放性探討的時候，我們不應該對新符號預設立場。

? ?社會上最大的孤獨是，作為一個不思考社會中的思考者，一個眾人眼中的另類。他的心靈是最寂寞孤獨的，因為他必須要先能夠忍受，他所發出的語言，可能是別人聽不懂、無法接受的，甚至是別人立刻要指責的，能夠堅持自己的思維性，這是很大的考驗。

「我們與孤獨」

? ?莊子說“無用之用，方為大用”，杯子的意義在于空，而杯子也不能缺少實體，否則空也毫無用處。先回來做自己，然后你對社會的“有用”才有價值。思維開始于“無”，“無”代表的是讓自己孤獨地走向未知的領域，唯有真正孤獨的人，才能堅持著孤獨，一路走下去。當你坐下來思考一個問題的時候，絕對需要保有一個巨大的自我獨立性。比如蘇格拉底、釋迦牟尼菩提樹下頓悟，莫奈在失明之后憑借著記憶繪畫，貝多芬在雙耳失聰的情況下，在沒有聲音的世界里創作。莊子認為忘很重要，忘是另一種形式的沉淀，“心齋坐忘”—遺忘很多時候恰恰是獲得的開始。

? ?生命的本質是孤獨的，孤獨是思考的開始，孤獨是生命圓滿的開始。沒有與自己獨處的經驗，不會懂得如何與別人相處。怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨的狀態，愈是容易錯失。孤獨并非寂寞，寂寞會發慌，而孤獨則是飽滿的。當你可以和自己對話，你便不再孤獨，你跑得越快，孤獨追得越緊。孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀之后是清明的思維，靜坐或是冥想有助于找回清明的心。

「Ending」

? ?99%和余下的1%，缺了誰都不完整。我們并不是要去做那1%，因為我們做不到。我們應該在99%的時候，重視那些1%的存在，因為每個人心中都有那些1%的存在，而我們對其的思考才會讓我們圓滿。這才是孤獨的本質……