本來(lái),我對(duì)金岳霖印象并不深刻。只是大概知道金愛(ài)的是林徽因,而林卻是梁思成的妻子,他們毗鄰而居卻又相處融洽。
從現(xiàn)代人的角度出發(fā),金岳霖簡(jiǎn)直讓人很費(fèi)解。堂堂N尺男兒,對(duì)林徽因的愛(ài),卻從不敢說(shuō)出來(lái),而林已成人妻時(shí),金岳霖依然沒(méi)有離去,而是“恬不知恥”地住在林徽因后院成了鄰居。
我曾經(jīng)對(duì)此是鄙視的。
而當(dāng)我讀了公子逸的《金岳霖傳》后,金岳霖在我心中的形象才漸漸清晰了起來(lái),也沒(méi)有之前那么地鄙夷了,相反,他的至純至真反而讓我覺(jué)得可愛(ài)。
1、金岳霖是單純的。
他出生在清末的一個(gè)開(kāi)明洋務(wù)派官僚家庭。比較優(yōu)渥的家庭環(huán)境讓他從小衣食無(wú)憂,接受了良好的教育,長(zhǎng)大后就成了一位謙謙君子。
到了讀大學(xué)的時(shí)候,學(xué)什么專業(yè)、從事什么工作,對(duì)于金岳霖來(lái)說(shuō)并不是什么難題。聽(tīng)從內(nèi)心的選擇,僅此而已。
從一九一四年到一九二五年這十一年的時(shí)間里,從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)到英國(guó)倫敦大學(xué),金岳霖主修的是政治學(xué)。而當(dāng)他在英國(guó)接觸到了休謨的書(shū)后,便對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,毅然決然地選擇了主攻更為冷門(mén)的哲學(xué)專業(yè)。
回到清華大學(xué)任教后,金岳霖一無(wú)反顧地選擇了組建哲學(xué)系。哲學(xué),對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)都是十分枯燥的東西,所以從者寥寥。金岳霖組建的哲學(xué)系也不例外,“一人一系一學(xué)生”,直到一九三二年,清華大學(xué)哲學(xué)系也才總共有三個(gè)畢業(yè)生。但是“清華必須也要有哲學(xué)系”,也許正是憑著這個(gè)信念,金岳霖忍住了寂寞,耐住了孤獨(dú),終于迎來(lái)了清華哲學(xué)系的春天。
我們都有過(guò)興趣、也有過(guò)夢(mèng)想。我們都想做自己喜歡的事,達(dá)到自己的目標(biāo)。可是我們往往或囿于現(xiàn)實(shí)而瞻前顧后、停滯不前,或心浮氣躁而輕言放棄、終成泡影,于是很多人都日復(fù)一日、年復(fù)一年做著自己不喜歡的事情,從事自己厭惡的工作,蹉跎歲月、一事無(wú)成。
假如我們少一點(diǎn)功利,多一份單純執(zhí)著,也許結(jié)果就會(huì)大不相同。
2、金岳霖是真誠(chéng)的。
成年人的社交是功利的。“只有地位對(duì)等,才能互相交換,建立有用的關(guān)系”,很多雞湯如是說(shuō)。
而金岳霖不是這樣。早年在美國(guó)求學(xué)時(shí),他曾住在故德夫人家中。這位老太太對(duì)他很好,而金岳霖則同樣回報(bào)了更深的感情。金岳霖曾說(shuō),我待布德如母親一樣。金岳霖畢業(yè)后,離開(kāi)了故德夫人家,但一直很關(guān)注故德夫人,直到她去世。
導(dǎo)師巴克在晚年時(shí),門(mén)可羅雀,十分孤獨(dú)、凄涼。而金岳霖卻時(shí)常抽空去看他,這給他帶來(lái)了許多驚喜,晚景也不致于太過(guò)悲慘。
也許正是因?yàn)榻鹪懒氐恼嬲\(chéng),他一生朋友良多。徐志摩、艾思成、陳寅恪、錢(qián)瑞升夫婦甚至梁思成等諸多名人都是他的至交好友,也為他提供了很多無(wú)私的幫助。
真誠(chéng)的人才有長(zhǎng)情的愛(ài)。
面對(duì)愛(ài)情,他注定無(wú)法抗拒,赤誠(chéng)到“一生只愛(ài)一個(gè)人”,這種愛(ài)真摯、熱烈到毫無(wú)保留,卻又溫柔、細(xì)致而寂靜無(wú)聲。
也許,他比梁思成更愛(ài)林徽因。