聲明：原創首發，文責自負。
1
童年的時候，我家的天井很狹小，南北長，三十來步；東西窄，八、九步,而且是和奶奶家共用。
奶奶家住大西屋，我們住小北屋，從我家門口到奶奶家門口十來步。
對著奶奶的門口，小天井里有兩棵樹：一棵鉆天楊，一棵杏樹。那是父親小時候栽的。
這個天井相當于是四合院里的后院。前院另外兩家爺爺住，他們西屋的后山墻成了我們這個院的東院墻，西屋北墻和我們家的前墻夾出一個小胡同，由此兩院相通。
幾家共用前院的一個過道，過道上挑著門樓，兩扇厚厚的松木門，裂開了一道道縫隙，時常有螞蟻爬上爬下。到了晚上，兩院相互招呼，插門落栓，關門閉戶。
2
我剛蹣跚走路，就想從小胡同穿到前院。走不穩當，一個屁墩坐在地上，干脆就在地上連滾帶爬向前去。
胡同那頭是四爺爺家，他家門石坎很高，我吃力地爬上他家。四奶奶驚訝地看我一眼，笑一下，就再也不理睬我了。
四爺爺家只有一個孩子叫石生。石生叔叔怕我摔著，小心地把我抱下那幾階高高的石坎。
長大了，我才知道，四爺爺家沒有自己的孩子。石生叔叔是從河對面的一家人家抱養來的。這就難怪四奶奶不稀罕小孩子了。
我有時跌跌撞撞到三爺爺家。看到我，三奶奶眼睛笑成一條縫。
三爺爺家三個叔叔，四個姑姑。那個小叔叔不愿意和我一起玩，會一個勁地擠兌我；那個小姑也不待見我，有時她裝聽不見，不讓我進門。他們一家多半關著門，過著自家的日子。
有一回，我在地上爬的時候，眼角戳進了一根長長的木刺兒，腫得紅紅的。起先母親以為是長了一個眼癤子，后來才發現突出來的是一根木刺，差一點兒讓我毀了一只眼睛。
母親很是后怕，從此再也不會輕易讓我在前院爬上爬下了。
于是，我的童年的很多時光歲月圈在了我們的小天井里。
3
奶奶家西屋有兩個對稱的大木窗戶，橫豎木條交叉，生成好些個小木格子。秋后，糊上新的窗戶紙，晚上月亮出來，樹的影子映襯在木格上面。
西屋的門坎仗著地勢，高出天井一大截。四根長細石板條和左右兩塊方正的大石墩砌成了臺階。
右側的石墩前面就是那棵鉆天楊，高過了屋頂，石墩上平時常放著奶奶那斑駁的針線簸籮。
左邊石墩上有一塊紫色的磨刀石，磨呀磨呀，中間凹成了彎月狀。靠墻緊豎著斧頭撅頭和鐵锨。鐮刀頭插在了墻窟窿里，掛在了墻上。
墻上砸著細長的棗木橛子 ，上面掛著幾個葫蘆頭，幾串干紅辣椒，幾辮長蒜，谷穗玉米……
不遠處還有一塊平整的石板，靠在窗戶下面。上面放著一個墩實的水甕。旁邊插著一根有三股杈的木樁和一棵剛發枝條的石榴樹。木樁上正好可以放水瓢。水瓢有時漂在水甕里。
那時的水桶是木條做的，木板條溜滑放光，用幾根鐵環箍起來，又沉又結實。木板排列合絲嚴縫，一點兒不漏水。當磕碰漏水了，會帶到集上去修理。那時修木桶是一個技術活。
沖著門口的那棵杏樹，樹干黝黑耿直，高出了前院西屋后墻，分出了長長的虬枝，枝杈罩住了半拉麥秸覆蓋的屋脊。
杏樹底下安了一盤石磨，兩片石磨格外厚實，前后院共用。
杏花敗了，花瓣撒在磨盤上，鉆進磨眼里，鋪在磨道里。
麥梢黃了，水杏兒熟了，有的從樹上跳下來，摔成了兩瓣，磕出個杏核兒。
樹下的雞嚇了一跳，撲棱一下跳開，然后再試探著去啄。
奶奶把杏核兒收起來，曬在門口的簸籮旁邊，攢了一大堆，待到秋后一顆顆砸開，用杏仁摻著豆子在石磨上磨細，做出各種豆沫。
春天，奶奶會在杏樹底下松土，栽上幾棵葫蘆和南瓜。
它們的秧頂著觸須，一門心思往高處爬。爬不動了，就給它們搭一個涼棚架子，然后秧子就爬到架子上。有的還纏著杏樹干，一直爬到杏樹上。
葫蘆開花，結出圓的、長的果。秋天，葫蘆成熟了，圓的鋸開是瓢，長的是杓子。
南瓜的形狀多種多樣，想吃嫩的，隨吃隨摘，吃老的，就等待深秋。老南瓜，面悠悠，一直可以儲存到深冬。
挨著石磨不遠的東墻角有奶奶壘的雞窩。雞窩中間橫著留有空隙的木棍，雞站在上面，下面是臭烘烘的雞糞。
春天，雞開始下蛋，一直下到秋后。奶奶逮住母雞摸屁股，看看有沒有蛋。有蛋的母雞被扣進了一個扁簍下，等下了蛋，母雞咯咯噠地叫個不停。奶奶單獨給母雞一把谷子作為獎勵，然后再放出來。大公雞沒有這個待遇，去搶，讓奶奶攆跑了，氣得滿臉通紅，跳到磨盤上喔喔直叫，鳴不平。
4
太陽有腳，奶奶在天井里攆著太陽跑。
早晨奶奶的針線簸籮在西屋門口的石墩上，奶奶坐在石墩上，散開她的纂，梳理長長的頭發，我在旁邊尋找她的白頭發。
中午，奶奶的簸籮跑到了磨頂上，奶奶在磨道里戴著老花鏡縫縫補補。
下午，奶奶的簸籮托到了雞窩上。奶奶有時把洗過的衣服搭在雞窩上，有時晾曬被子，有時會解開自己長長的裹腳布，剪剪畸形的指甲。
奶奶是裹小腳的，穿尖尖鞋的。幾個腳趾壓在一起，很瘆人。
我揪著心問：“奶奶，疼嗎？”
奶奶翻翻白眼：“有個不疼？！”
再問：“那你為啥裹腳？”
奶奶說：“舊社會里興，不裹家里人不愿意。”
接著，奶奶開始數落她遭的罪過。
5
從石磨向南七、八步，也就是奶奶西屋的南頭就是豬圈。
豬圈深挖地下，四周石頭壘上來。豬圈也是兩家共用，里面兩個青石槽。一家一頭豬，有時兩家的豬哼哧哼哧搶食吃。
那時，大多數人家沒有專門的廁所，大小便要進豬圈，所以上廁所叫“上欄”。有時豬會撅著濕漉漉的嘴拱人，上欄要自己拿一根枝條轟豬，有時枝條用完了，就順手插在墻窟窿里，方便再用。
我害怕豬，上欄需要喊大人幫我攆豬。有時沒人幫忙，就在豬圈外解決，然后再鏟進豬圈里，豬也是吃屎的，渾身臭烘烘的。
豬圈的南墻上有一個朝外的通透的木龕，好像是電影里敵人地堡上的射擊孔。這個龕是向里用來墊豬圈，向外出糞的。
莊稼一枝花，全靠糞當家。那時土場里運來生土，堆在外面龕口下，不斷往里面揚土漚糞。初春和秋里，把糞掘出去，再運到地里，來回倒騰。
豬圈是半封閉的，下大雨，豬圈里會有積水，有時淹沒了石槽，豬站在雨水里，無可奈何，怪可憐的。有時會把它們放到小天井里，它們用嘴巴子到處拱一拱，聞一聞，哼哼唧唧。怕他們跑到前院，于是在小胡同道上當上一塊大木板，一側用大石頭頂得結結實實。這樣，豬就只能在小天井里瞎轉悠。
6
那時的房子，屋面是麥秸桿苫的，屋墻根部是石頭壘的，有半人高，然后土坯壘到頂，土坯里摻雜著麥穰。
土坯墻上裂開了很多縫隙，常有各種蟲子爬進爬出。早春的杏花，屋后的野花，葫蘆花、南瓜花摩肩擦踵地開放，天井里到處有轉圈圈的蝴蝶和蜜蜂。
有一次，我看見一直草蜂子鉆進了我家門前的一個土縫里，我用手去摳土，那蜜蜂往后倒退，惡狠狠地蟄了我的右手食指。開始沒有什么感覺，很快我的那個手指頭腫得老粗，又脹又癢。
奶奶說那個蟄我的蜂子會很快死掉的，我又可憐起它來了，畢竟是我招惹它在先。
奶奶還說死蜂子，活叾子。死了的蜜蜂，也不要輕易去戳持。
不過，奶奶還告訴了我一個逮蜜蜂的好辦法，那就是看蜜蜂鉆進了南瓜花里，封住花口，摘下南瓜花即可。
那年夏天，我逮了很多蜜蜂，其中有一只老大的黑牛蜂，終于看清了蜇人的毒刺。不過，那年奶奶的南瓜結了寥寥幾個。
7
屋里的炕臺也是土坯砌成的，有專門的泥瓦匠。土炕一頭是鍋臺鍋灶，可以燒火做飯，另一頭是睡覺的土炕。
灶火的煙順著土炕，有專門的煙道可以冒出去。冬天可以一邊做飯，一邊可以把土炕燒得暖暖和和。
我家的房子小，砌不成土炕。冬天我們幾個小孩子會到奶奶家的土炕上擠一擠。迷迷糊糊，能聽到奶奶半夜里起來燒炕。
等到雞叫了，奶奶會趕緊從炕上起來，摸索著火柴，點上油燈，開始紡線。伴著紡車嗡嗡響，我又睡著了。
等窗戶上的紙全白了，奶奶早就吹滅了油燈，還在繼續紡線。線車上的仿佛長著一個白生生的桃子，越來越大，長到一定程度，奶奶把它摘下來，又開始紡一個。最后一大包毛絨絨彈好的棉花，變成了滿滿一簸籮白桃子線穗，然后送到村東頭織布大叔家織成布匹，再送到集上染。
貼著炕上的泥墻上糊滿了報紙，報紙上有大大小小的照片。有的報紙糊倒了，我需要把頭插到褲襠下面往上看，把奶奶樂得前仰后合。
8
走過小胡同，出了門樓，沿著四爺爺北屋后面一條小路，可以來到我家的屋后。
我家房后栽滿了遮天蔽日的梧桐樹，樹上搭著鳥窩。再往北是一個土崖頭，土崖上長滿了茂密的灌木。
各家的雞經常到灌木叢里找蟲吃，有時還做窩，悄悄地下蛋，有時還會抱窩，領出幾只嘰嘰喳喳的小雞來。
土崖下面那里有一個地道口，那地道不深，直著三、四米，拐了彎兒，就截止了。正如《桃花源記》里所言“……從口入。初極狹，才通人。復行數十步”，可惜沒有“豁然開朗”。
這個地道是父親挖的，大概是響應和貫徹“備戰、備荒、為人民”，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”這些號召的。
在洞口不遠處的一棵大梧桐樹下，有一個大土窟窿，窟窿里不斷長出蘑菇，奶奶說原先這里有一棵大槐樹和一個老桑樹，蘑菇可能就是從這些老樹根里長出來的。
奶奶屋后是一個斜土坡，山坡上爬滿了牽牛花，紫的，紅的，白的，五顏六色，上面罩著幾棵柿子樹，有水柿和牛心柿。
其中墻角處有一個大土坑，用石頭填起來了，據說原先有一棵更大的柿子樹，至于為什么把這棵樹砍了，連根刨了，家里人從來就很忌諱，也很少讓我到屋后玩。
后來，我才知道我爺爺是在那棵樹上結束的生命，那是1966年陰歷九月，終年50歲。
爺爺參加過解放戰爭，中共黨員，任班長，在1948年開封戰役中失去右眼，傷殘復原員回鄉，擔任過鄉長，林業隊長。至于他為什么走上絕路，就無從知道了。
9
我們村西高東地，我家的天井應該是村里的最凹處。每當下雨化雪，四周山坡上的積水匯集而來，有時帶來的泥土，小石塊會淤積在院子。每年夏天大雨，屋子里還過水。
屋后坡上有一個大水坑，每年夏天坑里積滿了渾濁的雨水，雨水慢慢地往我們天井里滲透 我們的屋子里很潮濕，地面上會長出白毛。
一段時間后，水坑里會有癩蛤蟆，白天黑夜，呱呱叫個不休。
我們的院子形同一個自然的“天坑”，我的童年如同坐井觀天。
這段童年從1970年，一直到了大約1975年。大約1974年開始，父親和母親在離著老宅子幾百米遠的山坡上面蓋了新房子。
那狹小的天井永遠定格在了我童年記憶的底板上。
? 2025年4月17日 初稿
