《故鄉(xiāng)》是魯迅先生于1921年創(chuàng)作的一篇短篇小說。小說寫“我“因搬家而于”嚴(yán)寒“時(shí)節(jié)回到”相隔二千余里，隔了二十余年“的故鄉(xiāng)，重回故地之余，也重遇了閏土，楊二嫂等故人。然而令“我”很是失望的是，無論是故地還是故人，都已失去了往日的美好模樣，變得陌生而薄涼。最后，“我”于失望中永別了故鄉(xiāng)。小說整體讀來給人一種頹唐荒蕪與朽腐難堪的感覺，以灰霾色為基調(diào)，間以璀璨星光。

幾乎所有的人物——“我”，母親，閏土，楊二嫂——都是灰暗的。他們臉上的表情是麻木的，凄涼的，可悲的，了無生氣的。但自是有例外的，便是“飛出”的宏兒和“松松爽爽”的水生。好似詩人顧城的一首《感覺》：“在一片死灰之中/走過兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠”。我向來是厭惡魯迅先生小說里這永遠(yuǎn)黑灰的調(diào)子的，因此不得不歡喜于這兩個(gè)鮮紅淡綠的孩子。只是不過稍稍歡喜過后，再讀數(shù)遍，卻是不得不又是心灰意冷了的。畢竟，那曾經(jīng)的“我”與閏土，不是兩個(gè)更加鮮活可愛的孩子嗎？可是“隔了二十余年”之后，又是怎樣？有文章說，這是由于受封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的影響，勞苦大眾所受的精神上的束縛，造成純真的人性的扭曲，造成人與人之間的冷漠、隔膜。我卻并不以為盡然。在我看來，閏土對(duì)于“我”是有隔膜疏離，“我”對(duì)閏土又何嘗不是呢？這種隔膜和疏離與階級(jí)無關(guān)，亦與時(shí)間空間都無關(guān)。這只是兩個(gè)人，多年未見的兩個(gè)人于命運(yùn)促狹安排的重逢下，無比正常的疏離。用現(xiàn)在的話說，便是曾經(jīng)的無話不談，如今的相對(duì)無言。由這種天真簡單的想法去分析，那么即使是“我”對(duì)于故鄉(xiāng)從頭至尾徹頭徹尾的失望，也只是人之常情罷。只是這個(gè)“我”強(qiáng)要自己去胡思亂想，只是后人非要牽強(qiáng)附會(huì)，仿佛誰臆想得少了便輸了多大面子似的。當(dāng)然，讀者于文本中讀出什么，是讀者的權(quán)利與自由，他人無可置喙。可我只是覺得，假使非要將一個(gè)文本朝著病態(tài)的方向解讀，并不是什么光榮的事。

前文提及，《故鄉(xiāng)》作于1921年，然而五年后，也就是1926年，魯迅先生完成了他的回憶散文集《朝花夕拾》（原名《舊事重提》），這本書曾是我童年時(shí)最喜歡的讀物之一，尤其是一篇童真爛漫的《從百草園到三味書屋》，更是令年少的我百讀不厭。那是個(gè)多么美好的故事啊，那又是段多么美好的時(shí)光啊。每一個(gè)人物——長媽媽，閏土的父親，壽先生——都是可親可愛的。每一個(gè)地方，都是色彩鮮明的。我現(xiàn)在幾乎仍能夠張口誦來那段文字：不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄到云霄里去了。《從百草園到三味書屋》是溫暖親切的，有著暖黃色的基調(diào)，還有一群發(fā)著光的人。他們不再是什么愚昧的勞苦人民，也不是什么迂腐的封建知識(shí)分子，他們只是一個(gè)孩子童年時(shí)喜愛的人們。而那座園子，也不是什么“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”的破敗地方，而是許多孩子向往的童年樂園。

這才是真實(shí)的人的情感罷，這才是真實(shí)的人罷。我想五年的歲月雖不足夠改變一個(gè)人，卻足以改變一個(gè)人的些許想法。或許他于廈門的枯寂時(shí)光里，突然悟到，不管他的故地變成什么樣子，也不管他的故人變成什么樣子，他終究還是懷念著他們的。那時(shí)所有的諷刺和批判到了此時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己那時(shí)是站在了一個(gè)多么可笑的俯視的角度啊。那個(gè)帶著理所應(yīng)當(dāng)批判姿態(tài)的他，應(yīng)是被現(xiàn)實(shí)沖昏了頭腦，而忘記了他最應(yīng)該記住的那些美好。然而，然而。

這篇文章我所寫從《故鄉(xiāng)》到《從百草園到三味書屋》，實(shí)在是胡言而已。我本想，由著這兩者的異同，去分析先生的心態(tài)變化。但行文時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己是難以去完成的。因?yàn)槲宜氲?，部分語無倫次地寫在上面，部分就散散落落地寫在心上。

我讀不懂的那個(gè)魯迅先生，就讓他永遠(yuǎn)都留在那百草園和那三味書屋吧，何必再回故鄉(xiāng)。