文｜鳴鳳喬
在北京魯迅博物館展覽廳內(nèi)，按時(shí)間順序展示了魯迅的一生，同時(shí)展出了魯迅生前的一些物品。
正廳靠門口處有一個(gè)桌面樣大小的模型，那是魯迅浙江紹興內(nèi)東昌坊口新臺(tái)門內(nèi)故居的濃縮版。
在那小小的版圖上，首先觸目的是那片荒園。其它的地方都是房舍相連，河流交錯(cuò)，唯有那荒園空空曠曠，仿佛是一個(gè)特立獨(dú)行的人孤獨(dú)地站在那里。然而，那里卻是魯迅兒時(shí)的樂園。
每次光顧魯博都會(huì)在那里停留很久，都有去實(shí)地參觀的欲望了。然而親顧總不是那么容易，尤其像我這樣行動(dòng)不便者。但重讀一下原文還是可以信手拈來的。
說是重讀，是因?yàn)檫@篇文章存在于我們初中語文課本里，是一篇必讀文章。
想當(dāng)年我們坐在課堂里朗朗讀書，就像三味書屋里的那群孩子一樣，搖頭晃腦，之乎者也。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -1-
魯迅故居在新臺(tái)門內(nèi)，百草園就在故居的后面，早先是周家的菜園子。
文章開篇作者就這樣敘述道：我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園。
從這句話就可以看出，這個(gè)百草園已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，最起碼在孩子的眼里，已然是一個(gè)蒼老的存在。
園子里有碧綠的菜畦，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚，伏著肥胖的黃蜂的菜花，又酸又甜的覆盆子，交相纏繞的何首烏藤和木蓮藤，低唱的油蛉，彈琴的蟋蟀，蜈蚣和斑螯，還有光滑的石井欄……
關(guān)于百草園有兩個(gè)故事。
一個(gè)是：聽人說何首烏的根是有像人形的，找到這樣的根，吃了便可以成仙。
然后小伙伴們就想嘗嘗，把它拔起來，牽連不斷地拔起來，因?yàn)樗L在泥墻根兒上，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)像人形的。
他們?cè)趫@子里盡情嬉戲，卻從來不敢到長得高的草里去。那是因?yàn)殚L媽媽（魯迅家保姆）給他講了一個(gè)關(guān)于美女蛇的故事：
從前有一個(gè)讀書人，在古廟里用功，晚間在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他，答應(yīng)著四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。
他很高興，但竟給那走來夜談的老和尚，識(shí)破了機(jī)關(guān)，說他臉上有些妖氣，一定遇見美女蛇了，這是人首蛇身的怪物，能喚人聲，叫你你若答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。
讀書人聽了嚇得要死，老和尚說，不要怕，給了他一個(gè)小盒子，說是把盒子放在枕邊就可以化險(xiǎn)為夷了。
到半夜的時(shí)候，果然聽到了沙沙的聲音，像是風(fēng)雨聲，他正害怕的時(shí)候，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音都沒有了，那金光也就飛回來，斂在了盒子里。
后來那老和尚說這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
這兩個(gè)故事作者信以為真，因?yàn)橄娜粘藳龅臅r(shí)候，他不敢看墻上，而且極想得到一只能吸蛇腦髓的飛蜈蚣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -2-
不知道大家小的時(shí)候有沒有過這樣的經(jīng)歷？我小時(shí)候也曾被這樣的鬼故事困擾過。
書上的鬼故事暫且不說，媽媽講的故事里，就有鬼幻化成外婆的樣子，吃小孩的手腳。這故事也讓我感到生之不易，處處小心，時(shí)時(shí)在意。
再后來上小學(xué)了，有人說班級(jí)里有鬼，有早上來得早的同學(xué)親見過，我似信非信，卻從來不敢早上學(xué)去驗(yàn)證。
后來漸漸不信，那不過是糊弄小孩的把戲。然而中間成長的這些年，卻是在小心中長大。
放學(xué)回來如果父母不在家，總害怕墻角或是天棚頂，突然冒出臉白發(fā)長的女鬼。
走路也不敢背著手，怕被什么東西咬掉。不敢回頭，總是感覺鬼在后面跟著自己，隨時(shí)會(huì)嵌住你。
現(xiàn)在長大了，當(dāng)然知道那是故事里的事，不僅不會(huì)害怕，而且還感覺很可笑。
但是讀到類似這樣的文字，心底還是能夠產(chǎn)生共鳴，想起小時(shí)候那無憂之憂的歲月，誰不是在這樣跌跌撞撞中長大的呢！
盡管這樣的故事很是駭人，還是很喜歡聽，我們就在這樣或者那樣的故事中長大啊！
小孩子就像一張白紙，所有吸納過來的信息，我們都會(huì)認(rèn)為它是真實(shí)的，認(rèn)為那就是世界的本來樣子。改變卻是緩慢的，一點(diǎn)一滴中，這就是長大的過程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -3-
百草園中，另一個(gè)樂趣就是：冬天雪地里捕鳥。
掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒，支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。
這里又提到了閏土，這個(gè)方法是閏土的父親教給他的。然而畢竟是小孩子，總捉不了幾只，但是閏土的父親，每次小半天，便能捕獲到幾十只。
作者好生納悶，便纏著閏土的父親問為什么？他只靜靜地回答道：你性太急，來不及等它走到中間去。
這是作者11歲之前，在百草園里快樂時(shí)光的縮影，這里是作者兒時(shí)的天堂。
在我們的眼前，仿佛有一個(gè)小童的影子在晃動(dòng)。夏天的美女蛇和冬天的捕鳥，讓我們感覺到了人生的四季。小時(shí)候總是盼著過年，不知不覺中就長大了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -4-
到了上學(xué)的年齡，家人把作者送到了三味書屋去讀書。11歲的年齡，不大也不小，是一個(gè)似懂非懂的年紀(jì)。
心還在那個(gè)園子里，家人突然把他送進(jìn)書塾，一下子還反應(yīng)不過來。
我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中最為嚴(yán)厲的書塾。
我覺得這一句寫得特別好，當(dāng)時(shí)作者的年紀(jì)還那么小，怎么會(huì)理解家人的用心良苦，怎么能會(huì)理解讀書的意義呢？
所以，他用的是“我不知道為什么”，我們小時(shí)候，何嘗不是有那么多的“不知道為什么”嘛！
在作者小小的心里，因?yàn)樽x書的枯燥乏味，他以為，家人送他到私塾讀書是一種懲罰。
也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩α肆T，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade（再見），我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！
以孩子的心智，他只能想到這些，還不能夠體會(huì)得出家長的用心良苦，這是很正常的。
如果在這里，他講出一些讀書的大道理，自己又如何能夠體會(huì)出大人的辛苦和這些道理的遠(yuǎn)大，那就顯得太不真實(shí)了，就會(huì)跟一個(gè)孩子的思想背道而馳。
三味 書屋是先生家里的一間書房，距離故居也就不到半里的路程，出門向東，走過一道石橋就到了。
從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間便是了。中間掛著一塊匾，上面寫著“三味書屋”，匾的下面是一幅畫，畫上有一只梅花鹿伏在古樹下，沒有孔子的牌位。學(xué)生們對(duì)著那匾和鹿行了禮，第一次算是拜了孔子，第二次拜的就是先生。
據(jù)說先生是本城中極方正，質(zhì)樸、博學(xué)的人。盡管在書塾里讀書、寫字、對(duì)課（對(duì)對(duì)子）是正業(yè)，但作者還是忍不住問先生“怪哉蟲”的故事，先生不悅。
作者才知道這個(gè)不是學(xué)生應(yīng)該問的事情。每每遇到孩子不應(yīng)該問的事，大人都是這種態(tài)度，因?yàn)椋呀?jīng)遇到過不止一次了。
小孩子不都是這樣，在一次又一次的實(shí)踐中不斷地明辨是非，不斷地成長。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -5-
三味書屋后面也有一個(gè)園，很小，不如百草園那么大。作者和伙伴們可以在課間的時(shí)候忙里偷閑，去那里爬花壇，折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻，最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻……
讀書倦了，來到這里，放松一下思想，疏通一下筋骨，很多時(shí)候樂不思蜀，惹得先生大喊：“人都到哪里去了！”
他們就一個(gè)個(gè)陸續(xù)走回來，投入到讀書中。朗朗的讀書聲此起彼伏，先生也隨著他們的聲音忘情地朗讀著。
先生讀得入神的時(shí)候，他們就在下邊兒做游戲。有的人用紙糊的盔甲，套在指甲上玩。
而作者卻是畫畫，就是用薄一點(diǎn)的紙，覆在已有的畫上影畫。
這個(gè)也是我小時(shí)候經(jīng)常做的，老師在上面講課，我就在下邊忘我地畫。結(jié)果，期末老師給家長的評(píng)語是：該同學(xué)，上課愛搞小動(dòng)作。
寫到這里就結(jié)束了，感覺意猶未盡，還想走進(jìn)深處探一究竟。但細(xì)細(xì)想來，這樣就是正好。兒時(shí)的記憶就是這樣，既瑣碎又深情，既平淡又難忘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -6-
這篇文章魯迅寫于1926年，那時(shí)候他從北京來到了廈門。當(dāng)時(shí)正值暑期，學(xué)生們放假，閑暇多，常常回憶起少年往事。
于是這篇回憶性散文就誕生了。發(fā)表的時(shí)候，這篇文章的副標(biāo)題是“舊事重提之六”，后來被收入到《朝花夕拾》中。
而我對(duì)這篇文章，之所以能夠產(chǎn)生那么大的共鳴，是因?yàn)檫@篇文章一共寫了六件事：百草園中快樂的生活；兩個(gè)鬼故事；雪地里捕鳥；私塾讀書拜先生；讀書生活的枯燥；三味書屋后花園的故事。
除了拜先生，這幾件事，我小時(shí)候基本上都經(jīng)歷過，看到這樣的文字，不由自主就想到了自己的童年。
然而，童年是每個(gè)人心中最美好的回憶。每個(gè)人的心里，都有一個(gè)童年的花園，那里是自己永遠(yuǎn)的天堂。
（后記：寫完這篇文章。我來到了陽臺(tái)，望向遠(yuǎn)方。
生于1881年的魯迅，他的童年故事，已經(jīng)是一百多年前的事情了，當(dāng)年的那個(gè)孩子哪里去了呢！這個(gè)問題很幼稚又很深遠(yuǎn)。
我看不到空氣的存在，深呼吸，卻感到了活著的真實(shí)。）
