? ?
? ? 毛老漢83歲，毛老漢的老伴79歲，老兩口樂樂呵呵住在長(zhǎng)著一顆歪脖子棗樹的狹小院落里。
? ? 毛老漢參加過抗美援朝，遺憾而幸運(yùn)的是還沒有度過鴨綠江戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。在參加工作與自愿回家之間，他選擇了后者，然后就與老伴生了三個(gè)兒子。
? ? "比那些死在戰(zhàn)場(chǎng)的老戰(zhàn)友，我知足，沒想到能活八十多。比那些在部隊(duì)和公家單位混好了的老戰(zhàn)友，也沒啥后悔的，人不知道一輩子會(huì)遇到啥，安安穩(wěn)穩(wěn)活著就好?！崩蟽煽诿咳嗣吭掠?0元的養(yǎng)老金，老漢另有每月100元的退役軍人補(bǔ)貼。他們被村里列入扶貧對(duì)象。
? ? 老漢的老伴抽煙，村里許多老年婦女都抽煙，坐在樹蔭下或過道口扎推抽，抽四塊五一包的紅梅。她掐掉一個(gè)煙頭，說：“俺大兒子殤了，跟前四個(gè)孫女已成家，媳婦身體不好，住在閨女家，輕易不回來。”
? ? "另外倆兒子呢？生活過的好嗎？過來看你們嗎？”我問。
? ? "過的不好，也不過來。”老婦人表情淡漠，似有難言之隱，初次來，我也不便多問。
? ? "過的不好，也不過來”大約可以有三種解讀。
? ? 一則真“過的不好，也不過來”。因?yàn)椤斑^的不好”，所以“也不過來”，“過的不好”往往是當(dāng)下許多人疏遠(yuǎn)父母的一個(gè)原因，怨父母沒有把他們生對(duì)地方。
? ? 二則未必“過的不好”，只是“也不過來”。哪個(gè)村沒有父子反目、兄弟相仇的事兒？只是家丑不可外揚(yáng)，“過的不好”就成了父母對(duì)不孝之子的一個(gè)說辭。
? ? 三則不是“過的不好”，只能“也不過來”。要是孩子都過的很好，又特別孝順，這個(gè)“貧困戶”怎么當(dāng)上的？
? ? 老兩口很熱情，非讓我們從樹上薅幾個(gè)棗兒吃，我們謝絕了老人的美意。誰(shuí)好意思去吃貧困戶的東西，何況還不是棗兒成熟的季節(jié)。
? ? 離開時(shí)，我歪了一下頭，打量一眼那棵曲驅(qū)歪脖的棗樹，只見它九曲回腸一般伸向天空。
