九月一日，是個開學的日子。

張麗同學回到了華中師范的校園門口，拍下了大學的門，發在了朋友圈中，假裝她特意回來，附上一句話說今天來過。老師們也都在歡迎著小朋友、大朋友入校。央視的《開講啦》也把節目特意提前到今天播出。似乎，所有的事情，都將從今天重新開始。因為很多朋友，在朋友圈借著開學的日子，祈愿九月安好。

九月一日，我還像平常一樣。早上，在宇的呼喚聲中起床，每天的七點十分我都會聽到他叫我。有時候，我會在這個時間點之前醒來，又特意再睡去，反正有人叫我起床，不用擔心睡過了頭；而有時候，我會莫名地擔心，擔心形成了習慣之后，害怕哪天他忘記叫我了，我就只能睡到上班遲到，被扣工資的地步。我也特意定了早上的鬧鐘，但是還想等他叫我，之后我再假裝剛醒來，磨磨唧唧地起床。在這種特意設置的幸福中，假裝有人在關心我。我的缺愛有點變態，等同于我的孤獨。就像我想要一種十里春風不如你一樣的撫摸，總是在夜深人靜的黑夜，慢慢襲來，毫無防備。所以，我為了得到關心，醒來再睡去。

起床，我就看到昨天特意書寫的“頸椎”兩個大字，讓我不得不提醒自己，身體是你現在唯一的資本，不能出絲毫的問題。上周六的早晨，我看到李曉艷老師在朋友圈發的“按摩很爽，要不要來試試”的動態，禁不住笑了，原來我的指導老師，也有如此年輕的心態。在一份偷笑和竊喜里，不經意間低下頭，伸手去拿桌子上的杯子，再抬起頭的時候，我感到很吃力。脖子在頃刻間，就僵硬了。一切毫無征兆地發生了，而且還如此應景。忍受著疼痛，過了四天，終于慢慢恢復了過來。此后，我的房間就多了這兩個大字。

坐在床上，我開始旋轉左右脖子，九十多下的時候，感到了一陣眩暈，然后是手臂前后用力來拉伸后背，前后五十下。之后，匆匆沖進廁所。宇在廁所蹲坑，我開始洗刷。我們似乎習慣著這樣的場景，他毫不在意在我面前完全暴露，我也不在乎聞到的屎味道。因為這是生理需要和時間共同所迫。屎來了，擋都擋不住；要上班，必須去洗刷。

就這樣，我在屎味道中，開始洗刷。洗刷的時候，我一直在想，男人最重要的是干凈，所以總是洗三次臉，前兩次是用檸檬味道的香皂洗，最后一次用洗面奶。刷牙特別認真，刷到一半的時候，宇起身開始沖廁所。至于屎的味道，我從來沒有關心過。

我洗刷完畢，就會站在他的門口叫他，趕緊去洗。他，也隨口答應著。我開始急忙換衣服開始去上班。當我走到門口的時候，他穿著內褲在洗刷。“走了啊”“嗯”，這是我們幾乎每天的對話。絕對經典，從沒有例外。

到小區門口，買了雞蛋餅。兩個月了，第一次更換早餐。一直以來，吃的包子味道，讓我永遠不會忘記，也可能不會再吃了，純肉的、素的、混合的，三家包子鋪都被我吃了個遍。拿著雞蛋餅，大口吃著，去趕公交。早上的擁堵還一如既往。

到了公司，先是到了十二樓，打卡，開始了一天的上班日子。羅蘭坐在了我的工位旁邊，她在認真地寫著上周的跟課筆記，這是作為商業培訓師必須經歷的，在自己去做培訓之前，先跟著老的培訓師聽課。

我問她：“有耳機嗎？”

“沒有”，她說。

話語中，我聽出了一點異樣。心想，哪根筋搭錯了，還是來了大姨媽。當然這都是腦補的畫面。在我問她的一剎那，我知道我犯了錯誤，因為我的耳機就在書包里放著。

隨后，對面的同事說，“你們誰有耳機，借我用一用？”，羅蘭回答說沒有，我說我有。那一刻，她的眼神變了，說，“你是不是想搭訕，才問我接耳機的？”。“是呀！”我語氣肯定。

“你們好……尷尬！”借耳機的同事笑著說。我把耳機給羅蘭，她遞給了同事。

她繼續寫筆記，這時候我才看出她臉色慘白。中午不到十一點半，我們就下了樓。我看她的神情像是快要暈倒的感覺。下樓去了“羅目”吃中午飯，因為那里有清淡的粥和湯。

在過馬路的時候，她告訴我說，前天回家特別難受，滴滴車一直堵在路上。無力的她，只能決定下車走人，不能再在車里等著。當她開車門出來后，就暈倒在路旁了。有個好心的路人把她送到了急救科。還說，當時那人想給她一個公主抱，只是沒有抱起，就背著她。她想問好心人的名字，但是他沒有說，她在無力近乎昏迷中，進了急救室。

過了馬路，就是“羅目”。她點了一份“雞湯飯”，我點了鴛鴦抄手和冰粉。吃過后，看她的臉色好多了。接下來的，又要回到那個格子空間里，開始下午的工作。

如常的下午，她在寫筆記，我在整理人民日報社的評論文章，美其名曰在積累資料。在網頁的不斷關聯中，我跳到了《GQ》雜志，隨后看到了介紹《單身社會》的書籍，核心是說現代社會已經具備了單身的條件，一個人過一生不應該再受到道德的譴責和規約。我在看得出神的時候，欣姐忽然出現了。她是我們部門的直屬領導。顯然，我們是最低級別的小兵。

欣姐短暫交代了幾句就走了，告訴我們明天考核，好好準備。從來不告訴我們，要考核什么。這就是考核的神奇之處。經歷了幾次神秘考核，我們不再擔心了。用秋容的一句話，“船到橋頭自然直”。她告訴我這句話的時候，還特意講了她和她老爸之間的故事。

聽完欣姐說考核，我們面面相覷。大家依然各行其是，因為真不知道要準備什么。

對面的工位區域引發了一陣躁動。我們幾個不覺明歷地看了看，而后繼續看手頭的資料。有一個人說，我和你們打賭信不信，警察都來了，有人跳樓了，好像是從十八樓跳下去的，就是我們這個層。接著有個人說，你說的是真的，我給你100元。隨聲附和的還有幾個，都追加了100元。

這時候，我想起了剛才外面的警車聲響和急救車的聲音。十八樓的高層，聽樓下這些響聲，嘹亮且匆忙，恍然間，我相信是真的了。隨后，更多人開始討論跳樓，有人開始從窗戶的位置向下看。微博、朋友圈開始傳出現場的照片。我看到的是，污鵬鵬的朋友圈拍了現場的圖片，的確是有人跳樓，長條藍色的布蓋在尸體上，周圍是停的車和駐足的人群。照片是從十八樓拍的，畫面顯然很小，不夠清晰。

期間，我去了洗手間。在我出來的時候，兩個警察走了進去。在好奇心之下，我有意地停留了一下。他們先是到窗戶的位置，看了下，嘴里說著什么，然后笑著出來了。在他們的身上，我絲毫看不到他們是在探查死亡案件的，但他們的確是為有人跳樓而來的。

回到工位，我感到了一絲害怕。原來打賭的幾個人還在討論，玩笑，都是和這起跳樓事件有關的話題，死去的那個人好像是一個孩子，他選擇跳樓的方式來結束自己。我告訴羅蘭，我感到了一絲害怕。她說，別人還都在拿這個開玩笑呢，你害怕什么。

“人跳下去，就死了，一切都玩完了。有勇氣去死，看來是忍受了多大的壓力。這一切都太畸形了。學生要不斷去上輔導班，因為不能輸，擔心輸了之后，一切好的幸福的都和自己失之交臂。青年人沒有自己的生活，只有無休止的工作與任務，不工作時候找補放松壓力的方式只有休息睡覺，剛畢業的我們根本不知道自己的方向，只能向金錢看齊，因為我要付房租，要吃飯。”

說完這些，我看到羅蘭的眼睛濕潤了。她說，她畢業一年，幾乎沒有找工作，一直在考公務員。每一次都不敢接老爸的電話。壓力都在她話語的省略里。而后她罵我說，“你就是個負能量包，你也去跳樓啊！”

“我不是說我要跳樓，我只是在說一個客觀的感受。”當這句話出口的時候，我想到的是成哥，這個畢業于南京大學新聞傳播專業，從北京回到成都的國企人員。那天去面試，在電梯間碰到了成哥，陌生人見面的不熟悉或者欲言又止的尷尬，我們都沒有，很自然地我們就聊了起來。他主動問了我的情況，然后說，我們出去走走吧。

周圍是新建的新城，有水、綠地，他說這是模仿杭州的城市建設的。他隨后，把他的壓抑完全說給了我。后來，我看到一句話，能夠很好地表述他的擔憂和壓抑，就截圖發給了他。那是李志幾句歌詞，《春末的南方城市》：

這個下雨的清晨

我從南方的這個城市準備去南方的那個城市

我和我的兄弟在一家包子鋪門口分手趕往遠處的站臺

車上的白領睡意朦朧隔著眼屎看著我

這讓人心慌

每天早晨，人們匆忙地來去。可是，在我的眼里，我幾乎看不到任何表情，聽不到任何的聲響。沒有人說話，沒有人交流，人們用耳機創造出獨屬于自己的聲音世界，用手機創造出無關他人的獨活天地。這些無聲的畫面、匆忙的腳步、絲毫表情沒有的面龐讓我感到恐懼，感到害怕。

我似乎找到了我在害怕什么。那個由“跳樓人”想到的，勾起了我的害怕。

晚上回到住處，一天就此結束。這時候，張月發來微信說，她被投訴了。當她知道這個消息后，愣了很久。隨后，騎著“小藍”回家途中，天還下起了大雨，她因被投訴心情極度無助乏力，外加大雨的洗禮，落魄到了極致。她說，這是她九月的第一天。