唐詩宋詞
沒有油畫、雕塑、音樂、詩歌,以及各種自然美所引起的情感,人生的樂趣會失掉一半?!詹亍に官e塞。
今日讀木心先生談唐詩宋詞。木心先生由詩人杜甫想到大師貝多芬,由詞人李煜談到畫家范寬、馬蒂斯。先生似乎將藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)似乎融于一體,看似陌生人中卻發(fā)現(xiàn)微妙的聯(lián)系,佩服!如此這般或許達(dá)到海德格爾所言“詩意地棲居”。
唐詩
讀詩,嘴要刁
看古詩,要看正宗作品,也要看冷門的夾縫中的詩。
唐詩分四個時期:初唐、盛唐、中唐、晚唐。
初唐——唐興至玄宗開元之初,凡百余年。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王稱“四杰”。魏徵算是初唐正宗第一詩人。陳子昂是唱唐代文學(xué)宣敘調(diào)的男高音、領(lǐng)唱者。沈佺期、宋之問、劉希夷、張若虛,都是初唐的詩人代表。
盛唐——開元至代宗大歷初,凡約五十年。李白、杜甫、王維、孟浩然、王昌齡、高適、岑參。
中唐——大歷至文宗太和九年,凡約七十年。韋應(yīng)物、韓愈、柳宗元、白居易、元稹、劉禹錫、孟郊、賈島。
晚唐——文宗開成初至唐末,凡八十余年。杜牧、李商隱、溫庭筠、羅隱、司空圖、陸龜蒙、杜荀鶴。
中國的詩,量、質(zhì),無疑是世界上最大的詩國,可是真正偉大的世界意義的詩人,一個也沒有。
一:初唐四杰,楊炯、盧照鄰、胳賓王,還有六朝舊習(xí),無甚獨創(chuàng)性,而王勃無疑是冠軍。
王勃是大天才,字子安,絳州龍門人。生于大約公元649年,神童,六歲能文詞,九歲指摘顏師古《漢書注》之誤。未及冠,才名揚(yáng)聞京邑,授朝散郎,客于沛王府。二十七歲時往交趾省父,渡南海,溺亡。著有詩文集約三十卷。
二:四杰之后,建樹唐律的體格者,有宋之問、沈佺期二人。崔融、杜審言等助之。
沈約、庾信,以音韻相婉附,屬對精密。及宋之問、沈佺期,又加靡麗,回忌聲病,約句準(zhǔn)篇,如錦繡成文,學(xué)者宗之,號為沈宋。
三:陳子昂(約661—702),不附庸沈宋體系,獨樹一幟。他的性格、品質(zhì),是魏晉風(fēng)度的精神苗裔。
《登幽州臺歌》
前不見古人,后不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
四:李杜二人
開元、天寶,中國文藝復(fù)興的幕布徐徐拉開,主角很多,太多——李白是男中音,杜甫是男低音。
李白是浪漫主義全盛期的代表,杜甫在安祿山之亂后寫動亂中的唐朝。
李白飄逸清駿,天馬行空,怒濤回浪。杜甫沉穩(wěn)莊肅,永夜角聲,中天月色。
李、杜二人,承繼有別。李白承繼《楚辭》,杜甫承繼《詩經(jīng)》。
李白,字太白,號青蓮。公元701年誕于蜀,原籍隴西。少年時,宏放任俠,一說因事手刃數(shù)人,一路逃亡因識郭子儀(唐名將,身系唐室安危者二十年),得脫罪。既去齊魯,與孔巢父諸人交游,大概就在這時結(jié)交杜甫。李白喜歡嘲弄杜甫。杜甫沉摯,真愛李白。李白的性格很明亮,像唐三彩上的釉。他喜歡夸張吹牛,奇的是不令人討厭。因為其知自己才藝的底。
杜甫,字子美,號少陵,湖北襄陽人。公元712年生,祖父是文學(xué)家。少貧。開元年間在蘇州、紹興一帶游歷。曾赴京兆(長安)應(yīng)進(jìn)士試,不第。后來終于被玄宗注意了,使侍制集賢院,授右衛(wèi)率府胄曹參軍。安祿山之亂,長安陷落,玄宗逃到四川,杜甫為賊所捕,困居長安城中。此時著《春望》。杜甫晚年五十五歲攜家避居夔州,《秋興八首》即為晚年之作,自稱“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”。后又飄游四方,出瞿塘,下江陵,溯沅、湘,以登衡山,卒達(dá)萊陽。
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
安祿山之亂之后全盛期浪漫主義遂完成了李白可以退休了,而杜甫登場,其天性本是沉郁的,悲劇性的,正合適寫憂傷離亂。
木心先生說,他的詩,一部分我作為藝術(shù)看,一部分作為史料看。讀杜詩,要全面,不能單看他憂時、懷君、記事、刺史那幾方面。他有抒情的、唯美的,甚至形式主義的很多面。
《宿府》
永夜角聲悲自語,中天月色好誰看?
評:這是貝多芬交響樂慢板的境界(音樂豐厚,詩比起來,單薄了)。
木心先生說:杜晚年作品,總令我想起貝多芬。杜甫是中國詩圣,貝多芬是德國樂圣,博大精深,沉郁慷慨。貝多芬晚年的作品與杜甫晚年的作品相比,貝多芬就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了。
晚年七律:
《登高》
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
評:近乎鋼琴協(xié)奏曲,有貝多芬、勃拉姆斯風(fēng)范。杜甫功力極深,請?zhí)貏e注意他的聯(lián)句,對仗工整,感覺不出用力,而且無懈可擊。
五:白居易(772—846)是個向上爬的人,功名心強(qiáng),但實在寫得好
六:李商隱(約812或813—約858)是唐代唯一直通現(xiàn)代的詩人。唯美主義,神秘主義,偶爾硬起來,評古人,非??潭緝磹?。
《無題》四首之二
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來,芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰。
評:華麗,深情,典雅。首句、末句,自然,滋潤。和肖邦一樣,有分寸,非常有分寸。一、二句不必對,三、四、五、六要對,尾句不必對。
唐代詩人誰最有代表性?
排下名來,只能是以下(硬硬心腸):王勃、王之渙、王昌齡、高適、陳子昂、孟浩然、王維、崔顥、李白、杜甫、韓翃、孟郊、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、元稹、賈島、李賀、杜牧、李商隱。
這個排名是木心先生的觀點,現(xiàn)在的自己未能完全明白其中之理。
宋詞
詞,開始得很早。
在唐代,李白已寫詞,寫得很好。越是有才華,越是敏感的詩人、文人,越是開風(fēng)之先。盛唐時期,李白就寫出《菩薩蠻》。
《菩薩蠻》:
平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。
玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭。
到南唐,李家出大詞家,完全成熟。南唐二主,可說是詞祖,后主李煜,被稱為“詞中之帝,亡國之君”。
①:南唐中主李璟(916—961),他傳世之作僅三首(或四首),憑這樣幾首詞而在中國文學(xué)史占一席地,太便宜了,做皇帝總是合算。
《浣溪沙》
菡萏香銷翠葉殘。西風(fēng)愁起綠波間。還與容光共憔悴,不堪看。
細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)。小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。
評:真是享樂主義,是愛情至上、唯美主義的皇帝。
②:后主李煜(937—978),字重光。善屬文,工書畫,妙音律,嘗著《雜說》百篇,時人比之曹丕《典論》,又有集十卷,不傳。傳于今者詩詞五十余首,他不幸是末代皇帝,宋興師滅南唐,煜降而被俘,最后被毒死。他的詞明顯地分兩時期,早期宮廷生涯,豪華富貴,晚期沉痛悲愴。
《浣溪沙》
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點金釵溜。酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。
木心先生談李煜詞:純發(fā)乎至性,直抒心懷,內(nèi)在的醇粹,如花如玉,所以不必提煉造作。形式處理有其天然的精美,李后主是“天生麗質(zhì)”,是帝王氣。藝術(shù)沒有第一名,詞也沒有第一名,李煜并非寫得“最好”,他是他自己的好,風(fēng)格性強(qiáng)。就文學(xué)風(fēng)格言,他每一首詞就有一個整體感,值得畫家參悟。范寬《溪山行旅圖》,繁復(fù)之極,整體感卻強(qiáng)得沒話說。
二李皇帝之后,宋的詞家有:范仲淹、晏殊、宋祁、張先、歐陽修、柳永、晏幾道、王安石、蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔、吳文英,共十六家。
詞分所謂“婉約派”和“豪放派”。是柔美、壯美之分。
秦觀:文學(xué)史對其評價、收錄的詞不全。
自己很喜歡他的一首詞
《鵲橋仙》:
纖云弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢(好句),便勝卻、人間無數(shù)。(隨意鋪鋪,因有好句在胸)柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在、朝朝暮暮。(這兩句,好句)
木心先生評:這首詞我從小讀了就感動,感動到現(xiàn)在。才華豐潤,真懂得用情。
李清照(1084—1155),她的生平就是藝術(shù)品。父親是大學(xué)問家,名門閨秀,夫婿又是大文人。她是清官的后裔,無多財。
《醉花陰》
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗廚,夜半涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
此詞的美麗傳說:李清照的丈夫得此詞,也作詞十五首,混人妻子的詞。請人點評,結(jié)果摘出李詞最后三句,稱最佳。
辛棄疾(1140—1207),愛國詞人,其實“官倒”很厲害,貪污也多。自己喜歡的詞人之一。
《永遇樂》
千古江山,英雄無覓,孫仲謀處。舞榭歌臺,風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣呑萬里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?
后介紹姜夔,吳文英等詞人。
花絮
書是木心先生上課內(nèi)容,陳丹青先生記錄,其中木心先生談到一處覺得很好。
問:大家聽課應(yīng)該是什么態(tài)度?
兩句老話:正心誠意,陽明兼得。前一句好解。后一句,“陽”,行動的意思;“明”,智慧、見解、立場的意思。
馬蒂斯(Henri Matisse)——現(xiàn)在看他們,不一樣了,廢品太多。包括印象派,后人還應(yīng)該精化。藝術(shù)家,最好是晚年達(dá)到連自己都意外的境界——少年、中年,想不到老年能畫出這樣的畫來。
看到這段,想到畫,想到讀書。馬蒂斯,野獸派,高中看到他的繪畫《舞蹈》后就挺喜歡。顏色鮮艷,畫中動感,特別有感召力的熱愛和活力?!艾F(xiàn)在看他們,不一樣了,廢品太多”。再次找出這幅畫,感覺未變,哈哈,n年后,想如木心先生那般看到其中不一樣,看懂所謂的“廢品太多”。
“少年、中年,想不到老年能畫出這樣的畫”,或許因為有著歲月的沉淀老年有不同的感觸。想到木心先生談讀書不需年少,古?說, 少年讀書如窗中窺?,壯年讀書如階前仰?,?年讀書如?頂望?。現(xiàn)正是讀書好時節(jié),勤讀。