繪繪走在街上，卻不知該走向哪里。

爸爸與媽媽剛吵了一架。

繪繪感覺耳朵很累，便丟給他們一句，你們吵吧，我出去一下，就一個人出來了。走在大街上，她心情平靜。她總是已經(jīng)習(xí)慣了的。沒有什么，只有兩個結(jié)果，一，他們明天會和好；然后過不了幾天會繼續(xù)吵。二，她們離婚。這兩種結(jié)果，無論是哪一種，她都能接受。經(jīng)歷過太多次重復(fù)的場面，想不習(xí)慣也難。

繪繪今年十五歲。她三歲時來到這個家。

他們對她很好，把她當(dāng)做親生女兒一般看待。

有幾年，爸爸下班之后總是喜歡一把將她抱起，親親她，用胡子扎扎她粉嫩的臉蛋，說，寶貝兒，今天上學(xué)怎么樣。繪繪咯咯地笑。媽媽系著圍裙在廚房里，無奈地看著這對父女。

他們一開始是想領(lǐng)養(yǎng)一個男孩子的。而不是她。但三歲的繪繪長得實在動人。父親一看到她心就有了牽掛。轉(zhuǎn)了一圈之后，想到那些男孩們，再過兩年，都會何等的調(diào)皮，也不會甜甜地叫他一聲，爸爸。是的，不會。他便捏捏媽媽的手，讓她看看那個女孩。安靜地躺在那里的女孩。睫毛很長很密，她閉上眼時再看尤為明顯。皮膚像果凍，嫩。又白里透紅的。媽媽盯著繪繪看了好半天。爸爸在心里暗暗高興，他覺得或許有希望。

但過了很久，媽媽抬起頭來，仍舊頭也不轉(zhuǎn)地對丈夫說，還是男孩好一點。

啊。爸爸當(dāng)下便泄了氣。急著想說什么，來為他未來的女兒爭取點什么。可媽媽卻走開了，都沒有等爸爸一起，就去辦了領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。那個男孩，四歲了。看起來很乖巧。

他們給他取名，可。單字。這么叫著，感覺挺好的。或者有時叫可兒。可兒，來。可兒，乖。媽媽每天都這么一聲聲地叫著，爸爸知道她現(xiàn)在沉浸在做一名母親的幸福當(dāng)中。這彌補了之前的很多遺憾。就是他們想要孩子而不得的那段時光。

可是一個禮拜之后，媽媽就把繪繪給抱了回來。眼睛濕濕的。

看來她哭過。不知道是為日后生活壓力的巨大，還是回來的路上淋到了雨。爸爸驚訝的不知所措，離開正在玩游戲的電腦跟前，從媽媽手里接過繪繪。看到繪繪的一霎那，爸爸鼻子也忍不住一酸，眼眶一紅。繪繪的睫毛實在是太密太翹了，臉蛋又實在是，太像果凍了，真嫩。

這夫妻兩心善。不忍把繪繪一個人丟在那孤兒院里。那家孤兒院，孩子雖多，但條件設(shè)施不好。繪繪是個惹人愛的孩子，但依舊久久沒有人認(rèn)領(lǐng)。那里的老師們說這孩子什么都好，就是，身體太弱。

這可是致命的一點，孩子的健康，對父母來說，比什么都重要。

可這對爸爸媽媽還是沒想那么多，似乎他們的魂兒在第一次見到她時就被她勾了去。抱回來那天竟把夫妻兩都弄的眼淚汪汪的。

這下，他們的心終于定了。接下來要做的就是要好好照顧這對兒女。以及，更加努力的工作。他們需要比以前更多的錢才行。

可兒似乎不怎么太搭理繪繪，成天都在自己玩自己的。繪繪會一直盯著她的這個哥哥看，在醒著的時候。可兒時不時會瞥她一眼，但仍然不表示任何親近。繪繪仍然盯著他看。

爸爸媽媽請了姥姥來，替他們照顧這對兒女。姥姥心里不高興，叨咕著，又不是我的親外孫、孫女。我這一把年紀(jì)了，還要來帶別家的小孩，我圖個什么。聽姥姥說完這話，媽媽不高興了，說，什么叫別家的小孩。

媽，什么叫別家的小孩？

我跟他都把他們當(dāng)做是我們的親骨肉了。

這么多年了，我懷不了孕。吃了那么多藥，用過那么多法子，您也不是不知道。好不容易下定決心領(lǐng)養(yǎng)，您怎么還說這種話呢。

姥姥說，好好好。

姥姥說，我不說話就是。我好好替你們帶孩子就是。

姥姥不喜歡可兒。也不喜歡繪繪。但是對于帶孩子這件事，她依然兢兢業(yè)業(yè)，做到了本分。可兒哭的時候，她將他抱起來哄，前后搖晃，嘴里念念有詞。但是她沒有辦法投入感情，投入那種感情。

姥姥自己是四個女孩和兩個男孩的母親。她這一生，都在跟孩子周旋。聽他們的哭聲，為他們換尿布，洗尿布，半夜時刻準(zhǔn)備著，喂奶，哄他們?nèi)胨@些事，快要耗盡了她的年歲。

繪繪不怎么哭，這個是天生的。誰都對這件事覺得好奇。但誰也不多說什么。大家似乎都很有默契。但另一方面，爸爸又太過于寵愛她。她成了他的心肝，他的寶貝。媽媽的位置后退了一位。

但媽媽不著急，不吃醋。

她太忙了，也太累了。不僅身累，心更累。她會想很多的事，當(dāng)下的，更多是未來的。她是個雷厲風(fēng)行的女人。所以當(dāng)下的事差不多能做的都被她做了，絕不拖延。拖延對她來說等于犯罪，會有太強烈的負(fù)疚心理。所以，她更多能想到的，就是關(guān)于未來的事了。擔(dān)憂，也抱有希望。睡前想那么一會，然后才能疲憊地睡去。爸爸替媽媽掖好被子。再去看看可兒和繪繪。自己也就睡了。

爸爸以為姥姥睡著了，其實根本沒有。姥姥人年紀(jì)大了，睡眠不深。一個輕輕的腳步聲、開門聲就能讓她醒過來。況且，爸爸對繪繪的寵愛，讓她感到生氣。

到今天為止，她也不知道自己不能有個親生的外孫子，外孫女的原因到底是什么。到底在女兒身上，還是在他身上。如果是他，那么，姥姥討厭他就更理所當(dāng)然了。

繪繪望著可兒，可兒是她的哥哥。只不過目前，她還沒有哥哥的意識。也沒有爸爸媽媽姥姥的意識。繪繪的臉蛋依舊像果凍，嫩。她自己倒好像曉得自己的美麗似的，驕傲的不得了。至少在可兒面前是這樣的。但可兒安安靜靜的，不理她。

他不理就不理吧。繪繪依舊驕傲著。

爸爸媽媽把可兒和繪繪的生日定在同一天。八月十號。也沒有為什么，就是在這一天，夫妻倆突然想起該給孩子們過個生日了。在那天，可兒和繪繪在同一天第一次見到那么美麗的生日蛋糕。還很好吃，甜甜的。上面放了幾根點著火的東西。繪繪的小臉被照的通紅。她又聽見爸爸笑瞇瞇地對自己和哥哥說，寶貝兒們，生日快樂。可是他的眼睛卻是看著自己的。

可兒安靜的在一旁挑紅櫻桃吃。

過了一年，繪繪四歲，可兒五歲。姥姥也離開老家一年了。

這天，姥姥帶可兒出去買菜。繪繪一個人在家里睡覺。后來醒了，卻發(fā)現(xiàn)家里沒人。她想哭，沒哭出來。就那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著。餓了，又想哭。但家里沒人，哭給誰聽呢。隔壁床的可兒呢，他怎么也不在了？繪繪想。

一直到了天黑，她也沒等到誰回來。

很晚很晚，爸爸回來了。抱起繪繪，用力地抱著，親親她的小臉蛋，胡子那么扎人。他卻滿臉的悲傷。又過了很長時間，媽媽也回來了。兩個眼睛，腫的不像樣子。頭發(fā)也散亂著，回到家，又趴在床上大哭。大哭。只是一個勁的哭。繪繪被放下。爸爸走到媽媽身邊，拍拍她，想安慰她的樣子，卻什么也說不出來。就那么坐在床沿上，愣愣的。

此刻的爸爸媽媽，除了悲傷，就是絕望。

后來，就再也看不到可兒和姥姥回到這個家里來。

可兒似乎消失了。從這個世界消失了。

姥姥看到地上一團的血肉模糊，驚嚇過度。回到老家之后身體也日益衰退。

媽媽常常需要回去看望她，卻從來不帶繪繪一同去。姥姥不想見到繪繪。不想見到這個與可兒差不多同齡大的孩子。爸爸一如既往的疼愛著繪繪。又過了一年的時間左右，夫妻兩人才漸漸恢復(fù)一年前的正常模樣，不再有悲傷和害怕。繪繪現(xiàn)在是他們唯一的孩子，他們要好好的愛她才是。摒棄掉一切不該有的情緒才是。

繪繪就這樣，在父母的呵護下漸漸長大。皮膚一如既往的像果凍，嫩。這女孩兒，上天對她真是公平。她的長相與身材越來越出挑，身體健康卻年年是夫妻兩的心病。

他們第一次大規(guī)模爭吵的起因就是這個。

那次，繪繪又咳嗽了起來，咳著咳著居然咳出了血。那一年，繪繪九歲。九歲的繪繪看到從自己口腔里出來的紅色血液，粘稠，絲絲縷縷，一大口在桌子上，幾小滴濺在衣領(lǐng)上，書上也有。刺眼極了。很久，她才哇地一聲哭了出來，邊哭邊找紙巾，擦啊擦，蹭啊蹭。不知道為什么，怎么也蹭不干凈。總有一層紅印，在書上，衣領(lǐng)上，桌上。

她還在哭。

媽媽從樓下買菜回來，推開門看到了地上大團紅染的紙巾，臉色變了一點，但是不多。她問繪繪是不是流了鼻血，繪繪只是哭。媽媽又看到她嘴角的血，害怕的程度才加深了一點。臉色白了些。繪繪又咳了起來，咳咳咳的，止不住。好一會，才停下來，不過這次沒有咳血。

一向堅強的媽媽居然也嚇得大叫了一聲。把手里的菜扔到了一邊。她蹲在繪繪跟前，驚恐的看著她。猛抽了好多張紙，使勁，使勁地給她擦，嘴角的，衣領(lǐng)的，手上的。還有地上的。媽媽的嘴打了哆嗦，問繪繪的話都開始不連貫起來。繪繪還在哭。

媽媽抓起繪繪的手就沖出了家門。門都忘了關(guān)。走了老遠(yuǎn)又跑回來，哭著。繪繪一個人在樓下的路燈邊等著。也哭著。

繪繪九歲這一年，流了過分多的眼淚。

媽媽在家里翻箱倒柜，找錢包，好不容易找到了，發(fā)狠似地抽出那張信用卡。沖出門，心里想著，繪繪還在樓下，一個人。

砰的一聲，門被關(guān)上了。

爸爸急急忙忙，急急忙忙，跌跌撞撞的找到了醫(yī)院，找到了繪繪和媽媽。問，怎么了。什么病？

媽媽輕輕地說，小聲點，繪繪睡著了。

繪繪的確趴在媽媽的腿上，她睡得很香。母女兩個坐在醫(yī)院的長椅上，人來人往的，顯得怪慘淡。爸爸來了，有個男人在，要好一點。

她的病，沒什么大礙。但以后藥怕是少不了了。之前從沒這樣過。

一開始就知道這孩子身體不好。但還是沒想到會這樣。感冒，發(fā)燒，我都能忍。都是小病，不算什么。就是孩子受苦了。但我不能見血，那顏色，那顏色讓人惡心。

媽媽喃喃地說著。

第二天，繪繪一早醒來。

她就聽到爸爸媽媽的爭吵聲。

深更半夜，你居然還能捧著個電話打上一個多小時。你讓我怎么相信你？

不信算了！繪繪還在睡覺，你能不能別那么大聲嚷嚷？

繪繪的眼睛眨啊眨。似乎把昨天的事全都忘記了。

她想著，該起床上學(xué)了。

但作業(yè)好像還沒有做完。

嗯，是的。作業(yè)沒做完。她一咕嚕爬起來，邊穿衣服，邊喊，媽，媽。我的襪子呢。

媽媽沒來，爸爸應(yīng)著女兒的話趕來。他頭發(fā)亂糟糟，整晚沒睡覺的樣子。爸爸一把把繪繪抱起來，放在自己的腿上，找到襪子，低下頭彎下腰給繪繪穿上襪子，又套上那雙粉色運動鞋。那鞋是去年八月十號爸爸給她買的。今年穿著繪繪都覺得有點擠腳了。她個子長得很快。衣服年年換新。隔壁鄰居有戶阿姨特別熱情，會送很多衣服給繪繪穿，不過都是她自己女兒以前穿過的，有的新，有的舊，有的好看，有的不好看。媽媽總是不好意思拒絕她，會收著，但只挑過一兩件給繪繪穿，爸爸更反對。他們疼愛女兒，實在不忍心讓她穿別人剩下的舊衣服。

爸爸媽媽的這些良苦用心，到了最后，不知繪繪懂沒懂過，哪怕一絲一毫。

繪繪默默地看著爸爸為自己穿鞋的動作，突然覺得悲傷。

也就不再去想關(guān)于作業(yè)的事了。

不知道媽媽哪里做的不好，爸爸竟然真的可以在愛了她這么久之后，又對另一個人產(chǎn)生愛意。據(jù)說竟是初戀。兩人都已經(jīng)中年。但媽媽最終沒有把事情鬧大，爸爸答應(yīng)媽媽再不與那個人聯(lián)系。爸爸看著一點點長大的繪繪，看著她美麗，看著她身體年年都需要小心翼翼地呵護才能保持健康，眼里心里說不出的難受。他是為自己難受。他覺得，自己為了繪繪，割舍了太多。

他當(dāng)真已經(jīng)不愛媽媽了。連日積月累的感情也沒有了。媽媽那么要強的一個女人，她也從不示弱。不哭，不問。總之，維持這個家的完整，比什么都重要。晚上在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，很希望丈夫能摟著自己，抱著自己，像年輕那會一樣。互相摟著睡去，安心。

但爸爸卻只是忙他的。困意襲來才會上床睡覺。睡前習(xí)慣性地去繪繪那里轉(zhuǎn)上一圈。繪繪又大了一點之后，開始把門反鎖了。爸爸要敲門，等上一會兒才能進(jìn)去。后來，他就不進(jìn)去了，敲敲門，叮囑女兒，寶貝兒，早點睡。

再后來，又改口了。

敲敲門，說，繪繪，早點睡。

過了一會兒，又說。

對了繪繪，千萬別忘記吃藥。

聲音大了一點。

繪繪的桌子上有一個相框，是全家福，四個人。年輕的爸爸和年輕的媽媽，還有兩個小小的嬰兒。安靜的可兒和睫毛像小扇子的繪繪。從照片中都可以看出日后的繪繪必然會是個美人。她的皮膚還是那么的像果凍，真嫩。

從照片中也會覺得，日后的可兒必定會是個溫暖而美好的男生。

繪繪常常，長長地盯著桌上的照片看。想知道為什么現(xiàn)在就剩下了自己一個人。她腦海中對可兒的印象一點也沒有，那個時候，她還太小。但看照片就覺得可兒的面容似曾相識，她有時甚至?xí)÷暤慕幸宦暎绺纭Ｏ胫绺缛羰悄芘闩憷L繪該多好。

在繪繪十四歲這一年，姥姥去世了。去世前，患了骨癌。老人一直在被折磨，身體上。媽媽也是，心理上。一次次的金錢支出，爸爸漸漸開始不耐煩起來。

終于還是咽下了最后一口去。媽媽哭著第一次帶繪繪回到了她的老家，親戚們看到繪繪，都很好奇，也很驚訝。后來，姥爺拉著媽媽的手，說

那個男孩，叫可兒是吧，他讓你媽這么多年來都過的不好。

太辛苦。

太折磨。

媽媽心理委屈，在院子里蹲下身體抱著繪繪，頭埋進(jìn)繪繪的雙臂里，哭，哭的很用力。親戚們都在屋里和前院，看不到這對母女的悲傷。

繪繪微微彎腰，摟著媽媽，摸摸媽媽的頭發(fā)和臉頰。就像曾經(jīng)爸爸那樣抱她一樣。她發(fā)現(xiàn)媽媽頭頂?shù)陌l(fā)根部，竟全是白的。白成一片。

看來媽媽這次還沒有來及將頭發(fā)染黑。

十五歲這年，爸爸媽媽又吵了場大架。長大了點的繪繪，也開始有了自己的脾氣，聽見他們無緣無故無休止的爭吵，開始覺得憤怒。

于是扔下那句話，就出了門。

在路口，繪繪影影約約看到一個人的身影。那身影，似曾相識。

日子一點點流逝過去，很多東西都在改變。繪繪的模樣在一點點美麗；爸爸媽媽的爭吵也從未停歇。

不知這兩個人是否有一天會感覺疲憊。

這是繪繪在日記本里寫下的一句話。

一整頁的紙，就這么一句話。繪繪畫上那個句號，拿起相框凝視了好久。才換上睡衣上床睡覺。半夢半醒之間，聽到爸爸來敲門，沒有變化的叮囑。

繪繪想起來自己竟忘記了吃藥。

第二部分

?

后來的一天，媽媽讓繪繪陪自己出去散散心。

繪繪說好。繪繪說，走吧。去后面的小公園。

媽媽說，不，不著急。我先定票。

繪繪愣住了：這是要去哪里散心。

媽媽說，等媽媽一會，媽媽收拾收拾箱子。票定好了，到車站就可以取。我們不去太遠(yuǎn)的地方。你不是一直想看海嗎。我們?nèi)タ春＃嬲拇蠛！讉€小時的車程就到了。

呵，這么近。可是這么多年，媽媽竟也是一次都沒去過。

繪繪支吾著說，可是我還要上課。

媽媽只是搖搖頭說，沒事。

媽媽給你請假。

他們當(dāng)天晚上就離開了。半個月沒有回來。多少個電話打過去，沒有人接聽。爸爸似乎不在乎媽媽去了哪里，但是他想繪繪，想的要命。擔(dān)心的要命。他不明白繪繪為什么會舍得離開自己。他是那樣的疼愛她。這個男人對小女孩的愛，自她三歲到這個家以后就維持著，從未間斷過。

可是繪繪呢，她究竟能否感覺得到。又是否能以同樣分量的愛回贈給爸爸。

媽媽走之前留了紙條在那張桌子上，說，我?guī)ЮL繪去旅行。你不用找我們。

這樣，爸爸就沒有辦法報警。雖然大半個月過去了。他也沒有辦法為自己的焦慮和思念做點什么。他上班上的很麻木，下班之后便無所適從。一夜之間，他又開始喝酒，抽煙。她又開始與那個女人聯(lián)系。

她同樣厭惡家中瑣事。

第二周，那是一個陰雨的周末，她摸索著來到他家。屋里很安靜，燈亮著的，爸爸不喜歡黑暗的房間。他躺在沙發(fā)上。手搭在臉上，擋住燈光，也擋住自己的眼。她此刻看不到他的眼睛。她一點點把爸爸的手挪開，想看清他整張臉。那個女人記得，閉上雙眼的爸爸，眼睫毛是同樣很密很翹的。

可是啤酒瓶在茶幾上實在擠不下了，咕嚕一個，滾了下來。掉落在了滿是煙頭的地上，轉(zhuǎn)了幾圈，停下。爸爸被這聲音驚醒。一下子坐了起來。抓住那個女人的手，大叫，繪繪，繪繪。

女人被嚇住了。

從什么時候開始，他的心中，就只有他的繪繪了。

她問，你剛才怎么能叫我繪繪。你真這么想她，就應(yīng)該去把她找回來。喝酒抽煙爛醉起不到作用。我來看你，擔(dān)著風(fēng)險。來到這，看到的卻是這樣的你。

你有沒有想過我的感受？

她說這些話，眉頭都是皺著的。嘴角撇著。想要哭卻哭不出來的樣子。

爸爸無聲地聽著，心中的團塊卻越積越大。

他生氣了。兩個禮拜積累的痛苦與焦慮，他真的生氣了。

腦海中有一個聲音在叫囂，能不能不要再說了。這聲音一聲比一聲大，一聲比一聲大。他終于跳起來。

……

女人死了。

地上是碎裂的酒瓶。玻璃片上滴著血，艷紅艷紅的，讓人絕望。

爸爸在衛(wèi)生間沖洗，洗手，洗臉，水溫不夠熱，他就將它加熱，一直燒，一直燒。最后發(fā)燙。他不敢再將手伸進(jìn)去。又調(diào)，試圖讓水冷下來，卻沒想到，竟又冷到極致。他就這么來來回回的撥弄那水龍頭，來來回回。

最后，爸爸癱坐在地上。洗了一半的手指，滴著被稀釋了的血滴。

爸爸想起了繪繪嫩白的臉，像果凍一樣的臉。真嫩。

他在地上坐了一天一夜。

這一天一夜，除了發(fā)呆和睡去，他什么也沒做。

客廳里，仍是前一天的模樣。

那個女人的家人找到了這里，他起身去開門。門外是一個男人和一個男孩。

那男孩，竟如此眼熟。但爸爸想不起是誰。他只覺得眼熟。

他們沖進(jìn)客廳，看到那片狼藉，深紅色的高跟鞋被踢的很遠(yuǎn)，上面的血早已風(fēng)干，凝結(jié)。依附在鞋面上，二者的顏色融為一體。沖進(jìn)去的兩個人五官開始扭曲。男孩變得發(fā)抖。發(fā)抖，伸出一只手指向仍站在門口的爸爸，爆發(fā)出的卻是歇斯底里地嗚咽。

好半天，那男人，拿出手機，摁下110。

但他的氣息在體內(nèi)被堵住了，鼻腔的呼吸也無法順暢。整個空氣都是凝固的。

這時，繪繪走了進(jìn)來。

身上穿的仍是離家之前穿的那件米色外套，搭配的牛仔褲，和白色帆布鞋。

她的辮子扎的高高的。發(fā)色很黑，發(fā)質(zhì)順滑。走起路來，馬尾辮一甩，一甩。爸爸最愛看這樣干凈大方的繪繪，這樣打扮的繪繪。

繪繪搖搖爸爸的肩，問他，怎么了。

他卻只是木然地看著她。

繪繪看向屋里，又問，他們是誰。

他仍舊不回答。

他好像認(rèn)不出站在眼前的繪繪。

繪繪砰地關(guān)上身后的門，走進(jìn)屋里。她皺著眉頭看向這兩個人。男孩的面容，令繪繪想起上次那個身影。似曾相識的身影。

繪繪沒有看到沙發(fā)后的景象。但她聞到了空氣中的異味。爸爸終于看向了繪繪，望著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，眼里充滿柔情。突然，他快速地走向了陽臺。

從七樓，至上而下。爸爸隨風(fēng)飄逝。

繪繪甚至來不及發(fā)出一聲尖叫。

警察封鎖了這個屋子。把三個人都帶到警局，一個個問話，做筆錄。問繪繪，你父親跟死者是什么關(guān)系，繪繪說，我爸爸也是死者。

做筆錄的警官無言，放下筆。雙眼盯著繪繪。繪繪低著頭。又搖頭，說，我不知道。

半晌，繪繪又說，也許是他的情人。媽媽為此常與他吵架。我原本以為，是個年輕女孩。

你母親呢?

媽媽，媽媽在海里。

在海里她很快樂。

繪繪的話讓這個警察說不出一句話。

爸爸最愛的，只有我。她們兩個，都輸了。呵，這么慘。

可我終究不是他們親生的。十五歲了，媽媽才讓我知道。爸爸呢，他打算瞞我一輩子嗎。

如果，這些都不發(fā)生的話。

出警局的時候，繪繪看到了那對父子。恍惚間，繪繪終于想起來，那個男孩的臉龐，像極了書桌上那張全家福上的男孩。那個媽媽稱為可兒的男孩。

繪繪與他們擦肩而過。

走過之后，繪繪轉(zhuǎn)過頭對男孩說：

“可兒，我記得你。”

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?

?