一封《人間信》,用血淚傾訴人性和命運

鄭重聲明:原創首發,文責自負。

麥家是當代著名作家,茅盾文學獎得主,他的長篇小說《人生海海》,曾獲得2019年度豆瓣中國文學(小說類)TOP1?!栋邓恪贰ⅰ讹L聲》等多部作品被改編成影視劇,掀起了中國當代諜戰影視熱潮。

《人間信》這本書是他花甲之年完成的新作。這本新書是麥家對心靈原鄉的一次探尋,他直言:“想要和讀者掏心窩,分享世界幽暗的一面、人性深處的一些東西"。

這部長篇小說主要講述了“我”家族四代人,在半個世紀的歲月中愛恨交織、縱橫傾軋的故事。書里記錄著一個個普通人在人世間掙扎浮沉的記憶,沒有頂天立地的英雄人物,沒有光輝燦爛的傳奇故事,卻充滿著震懾人心的能量。

作者在這本書里,可以說是在用血淚傾訴人性和命運,讓我們認識著這些可貴的人生真相。

1、人間不易,苦難猶如家常便飯

小說中的“我”,出生在富春江邊一個極為不幸的原生家庭,童年受盡磨難。

父親是村里出名的“潦坯”,游手好閑,怕苦怕累,還喜歡賭博,把家糟蹋得不成樣子。

曾在新婚之夜,跑出去跟酒肉朋友吃喝尋樂,留下妻子漫漫長夜獨守空房。因為干活時偷懶睡覺,連村中警報都沒聽到,以致被日本兵抓去做苦力,這黑歷史多年以后仍影響著整個家。

父親的“混”令全家蒙羞,在那個危機四伏的特殊年代,父親被村里人一直喊著“日本佬”的綽號,一家人都難抬起頭。后來更被調查出曾救過落水的日本少年而對同時落水的同胞置之不理,于是成了被批斗的“黑五類”分子,并受牢獄之災,一家人皆被牽連。

不幸的家庭,厄運連連。爺爺上山時不明不白遭遇意外去世,小姑僅16歲就自己了結了生命,這個家,是多么令人悲傷。

可如此的家境,父親出獄后依舊本性不改,數度折騰,奶奶心累身累得癱瘓在床;臥床許久后的奶奶,有一天被父親氣到又能站起來;可惜還是挽救不了父親,奶奶最終被氣到失蹤,大家都以為奶奶因為絕望而自己去尋了短見。

可想而知,出生在這樣一個原生家庭,“我”是多么痛苦地地活著。

生活中,對很多普通人來說,哪有那么多歲月靜好,不過是蓋住了一地雞毛。有的人,僅僅是活著,就得花上所有的力氣。

蘇東坡說過:“世事一場大夢,人生幾度秋涼。”

辛棄疾曾在詞作里寫到:“江頭未是風波惡,別有人間行路難!”

不如意事常八九,可與人言無二三。生活本就不易,家家有本難念的經。

特別是一些出生在不好的原生家庭的人,那種痛苦,那種窒息般的無望,時常讓人難以承受。

2、破碎的家,多少人在縫縫補補

《人間信》書中,“我”這個諸多不幸的家庭,之所以沒有散,是因為有一幫人在默默地努力支撐。

頂天立地的奶奶、隱忍一生的母親,她們在“潦坯”父親的背后,默默收拾著爛攤子,從艱難的歲月里努力活下來,不光為自己活,還要拖家帶口地活。

奶奶知道自己兒子爛泥扶不上墻,一直盡己所能監督著他,該硬的時候,家法侍候。母親則以如水般的柔軟,一直包容,任勞任怨,想方設法照顧家人,希望父親終有一日浪子回頭。

再后來,為了忘卻而流浪的大姐,讓老公故意在村人面前逞強、其實意在保護家人的二姐,被生活逼成年少老辣模樣、一直守著團圓愿望的小妹……她們沒有逃避,而是一起咽下苦楚,用自己的微弱力量,幫助縫補著這個破碎的家。

尤其是小妹,從沒享受過童年的幸福,卻早早像大人一般,和母親一起撐著這個家。在奶奶失蹤、父親入獄后,忍辱負重,堅守了八年,陪著母親堅強地熬了過來。

被命運傾軋時,那些被辜負的野草般渺小的人,卻也迸發出巨大能量,展現頑強的生命力。每一個普通人,都在塵世浮沉中,努力為家庭爭取一個理想空間。

在她們身上,千百年來家庭女性勤樸持家、甘于奉獻的優良品德,在這里展露無遺。

平凡的生活中,我們身邊沒有太多的英雄,更多是生活在苦難中的普通人,他們被命運刁難、欺瞞,甚至是詛咒,但依然努力地活著。這些人,值得我們敬佩。

路遙在《平凡的世界》里說:我們承認偉人在歷史進程中的貢獻,可人類生活的大廈從本質上來說,是由無數普通人的血汗乃至生命建造的。

也許你會嘲笑生活在她們眼里就是“活下去”;可好好活著的本身,不就是對曲折命運的有力回敬么。

3、命運不是只有承受,還要勇敢地過招

出生在書中“我”這樣的家庭,上升的通道早被封得死死的,很多人估計都會被絕望所壓倒,跟著破罐子破摔。

書中的“我”開始也一樣,因為父親的不光彩往事,被貼上了“黑五類”標簽,升學無望,還被同學欺負,不顧一切前去復仇時本想趕來的父親會幫自己掙回一口氣,誰知父親竟然只是狠狠地揍自己?!拔摇苯^望了、生出死了一了百了的念頭。

可“我”心底里,其實是有著巨大不甘的。為什么父親的錯,要整個家庭陪葬;為什么父親的無能,要兒子拿命去承受?

正如貝多芬所說:“我要厄住命運的咽喉,它決不能使我完全屈服?!蹦呐聺⑤數煤軕K,也要尊敬一回敢出招的自己。

命運曲折坎坷,但總有一絲亮光,在隱約閃爍著?!拔摇痹诟傻叶绲膯l下,終于想通了,和父親決裂,和這個家劃清界線。后來還舉報父親賭博,讓父親為此吃了八年牢飯,“我”則由于思想進步獲得重視,命運垂青之下,走上了從軍之路。

“我”終于從苦難的家庭走了出來,并因自己刻苦寫文章,成為了有一定名氣的人,在城市娶妻生子,開啟了新生活。

伏爾泰說過:“沒有所謂命運這個東西,一切無非是考驗、懲罰或補償?!?/p>

命運不僅只是讓我們無限承受,還要奮力與它過招。身陷低谷,與其抱怨、悔恨或是等著別人伸出援手拉一把,都不如自己做自己的人生“擺渡人”。

人生如逆旅,生活的旅程就像是一條充滿了坎坷與泥濘的路,我們只有勇往直前,才能驅散籠罩在我們頭頂的陰霾。

現實越是絕望,我們越不能屈服;命運不斷前來欺壓,我們越要敢于抗爭。勇敢地面對困難,迎接挑戰,才能最終走出困境,走向成功。

4、荒唐曲折的人生,如何將家庭與愛進行救贖?

《人間信》里,“我”歷盡艱辛,終于成了世人眼中的名人??晌业男?,始終是苦澀的。

“我”是家人口中的叛徒,我的這條出路,是以“背叛家庭”為代價的,不被家人承認所帶來的苦楚,常年煎熬著“我”內心。

數十年來,對這個家,“我”一邊痛恨著,一邊卻也惦記著;一邊竭力想回避,一邊卻總是無法回避。

血緣終究是我們斬不斷理還亂的一根奇妙的繩索,對于原生家庭,生于斯長于斯,也許唯有接納與釋懷,才能獲得真正的救贖。

“我”心底里,一直希望能獲得母親的諒解?!拔摇币恢庇X得自己做得沒錯,錯都在父親這“潦坯”身上。

因為二次出獄后的父親,被當年所救的日本人接去日本后,依然“混”得不可救藥,天天過著花天酒地的生活,卻直到死都沒想著照顧一下自己那個困苦的家。

可是,傳統觀念根深蒂固的母親,能原諒我對家庭的背叛嗎?

值得慶幸的是,在一直努力撮合兩人關系的妻子、小妹等人的努力下,母親對“我”實施一次家法懲罰,原諒了我當初對父親的背叛,同意幫“我”帶小孩。

后來,機緣巧合之下,還找到了失蹤多年、已患上老年癡呆的奶奶,這個困苦的家,得以再享受一次團圓,令人欣慰。

多年來壓在“我”內心深處的那些情緒,最終得以釋放。“我”和這個家,最終獲得了救贖。

我們總是在選擇,在經歷,也會在時過境遷之后審視自己的過往得失,去自省那些選擇的對與錯。

塵世浮沉中,我們要笑對命運的起伏,坦然直視那些曾經的傷口。哪怕是自己親手撕開傷痛來面對,也要勇敢去做。

麥家自己也說,人們在不堪的人生當中經受不堪,然后努力掙扎,再努力地擺脫自己的不堪,這本身就是人生中很重大的內容。

生活本身就是一件耗費心力的事情,我們要常常告訴自己,勇敢一些,再勇敢一些。

讀完這本書,不禁讓人掩卷慨嘆:家庭和命運,抗爭與救贖,如一幅波瀾壯闊的畫卷,直叫人唏噓不已。

這是麥家寫給原生家庭的一封懺悔信,也是寫給自己的一封和解信,它還是寫給所有曾遭遇隱痛的人們的一封“救贖信”。

如麥家自己所說:“我是被童年困住的人,被童年、被時代傷害過,內心有痛的人。很長一段時間我也憤怒過、抗爭過。但命運也給我安排了一種機緣,讓我去原諒故鄉,解放過去,讓自己能夠從困難中走出來。因此,我們特別希望每個人內心都有力量去尋求救贖,讓一個不完善、不完美的自己變得日益完善?!?/p>

麥家花了五年時間潛心創作這本書,寫書中途也曾數度失聲痛哭,他曾直言寫完書后身體虛弱,被把脈的老中醫說“你力氣用完了”。

生活中,多少原生家庭的種種不堪,給人身心以多大的創傷,有的人一輩子都無法治愈。

如果你也心中有痛,不妨讀讀這本《人間信》吧,它是一本問心之作。寫給被過往和缺憾困住的人,致敬人生的不可言說。

希望我們都能勇敢熬過自身的那些苦難,獲得新生;希望所有曾經不幸的家庭,都得到救贖,活出一個人間值得。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,763評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,238評論 3 428
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,823評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,604評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,339評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,713評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,712評論 3 445
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,893評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,448評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,201評論 3 357
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,397評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,944評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,631評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,033評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,321評論 1 293
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,128評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,347評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內容