1.
星期一開始的時候，鬧鐘不知是被我關了，還是沒響。總之起來的時候日上已經不止三竿，舍友不在。
群里嘰嘰喳喳吵了一陣，日常約飯。看了眼時間，半小時前。眼下她們幾個應該早就聚起在食堂，交換著周末見聞了。為了回避隱約的寂寥感，點開朋友圈的紅點，接著去刷了高中隔壁班一個男孩相冊。我就是這么八卦的一個人啊，越無聊，越好奇曾經的熟人過得怎么樣。
看到他在大學參加了劇社，參演每年的各種各樣的話劇，參演每年的大學生戲劇界，扮成各種樣子體驗各種人生。他的相冊像集郵冊，個個九宮格張張和不同的臉靠在一起。
增加虐狗指數的是，他和胸大腿長腰細的女票一直好到畢業。從大一開始就一起自助出游，然后現在又要一同奔赴腐國求學。兩個人的offer先后來到，同一間院校，同一個學系，同一個未來。
女票是美女級別，外出實習的時候還登上了微博話題#最美女教師#。
他們的大學是熱鬧而忙碌的。我幾乎可以確信，他們的每一天都被排得滿滿當當，每天見到不同的人，吸取和輸出著多元的信息。他們或許都不會有時間，像個花卷一樣趴在被窩里盯著別人的朋友圈流口水。
頓時開始隱隱地懷疑起自己的選擇來。還記得自己大二的時候，正忙著社團活動不亦樂乎，信誓旦旦地和父母說「出來念書我一點也不后悔」。
當時自己嗓門很大，燦爛的笑臉我也還記得。
當時父母對于來異地探望我這件事還覺得很新鮮。
一晃，四年。
父母早就沒了當初的興致，說以后沒什么事應該就不會來了。家里的老人行動也越發不便，自己也走到了一個新的拐角，看著身邊同學有的早早發達，有的握穩了名校offer，有的找到了稱心如意的工作。四年前的自己應該不會相信四年后的今天，我還是會像個孩子一樣，覺得自己沒什么成長。大學有四年呢，那么長，我難道不是應該收獲滿滿地離開，抱著一籮筐的證書獎狀，習得的技能可以長長地列出一個單子？每一年都是這樣慢慢走過來了，每一天自己都是神志清晰地看著一分一秒過去。那為何到了今日，仍然有種「我這四年去哪兒了」的恍惚？
一種「被消失」的感覺日益強烈地滋生起來，而且是多方位的。平時手機安靜得可怕，同學陸續update各種活動相，里面的人好多都挺面熟。
2．
還是很難以置信，高中的一年，我留下的印記都清晰過大學這四年。那時候在走廊里揮手打招呼，從東樓梯可以一直揮到西樓梯。而現在從東校門走到西校門，都不一定碰上一個認識我的人。
這種情況是我升入大三以后，推掉種種社團活動，決定「安心學術」以后開始的。到了畢業年級，之前參與活動認識的前輩們陸續離開，恍然發現自己的朋友圈小得可憐。
可能是因為，這四年，走進心里的人太少，僅僅打了個照面的過客太多。
身邊總有同學神色匆匆，時而一身正裝，時而一襲華裙，跑過我的身邊，帶起的香風襯托出我的灰頭土臉。
作為抓緊時間走進社會的一群，她們更早地找到了自己的角色，責任頻繁地招呼她們各就各位。
對自己的自律太少，放縱太多。把事情今天就做完的時候太少，想了想決定「明天再說」的時候太多。吹毛求疵的時候太少，得過且過的時候太多。對自己下狠心的時候太少，決定「對自己好一點」的時候太多。走出舒適區的時候太少，躲在安樂無為鄉的時候太多。
我也并不是一個沒長腦子的人。我會在一件事來臨之前很久就開始思考我要如何為迎接它做準備，比如上大學前的暑假，自己認真看了許多過來人們寫下的「大學心得」。有鼓勵，有期待，有悔恨，有祝愿。有志得意滿的前輩慷慨陳詞地寫下意氣風發的動員書，也有垂首長嘆的前輩苦口婆心地寫下淚恨交加的悔過書。當時讀著我曾以為自己這么早就開始心理建設，勢必能隨心應萬變。當時的我怎么都不會想到，四年后的今天，自己淪為的，竟是后面這一類。
客觀地說，有環境原因，也有自身原因。
環境原因，即自己上的學校不入流。身邊占優勢的群體要么是學習差的本地生，要么是家里堆起了一座金山的內地生。前者忙著打工，因為深知自己對學術沒大興趣也不是讀書的料，不如早些積累進入社會的經驗，人家是清醒的有計劃的。后者呢，節假日我宅居在家，他們成了我能夠在朋友圈周游世界的資深貢獻群體。出席的場合都是我只在電視上見過的，穿的衣服戴的首飾，也是我不知道活到哪把歲數，才能有那個資本驚奇連連地往身上套的。
兩類人，都和我不在一個世界。
圈子不同，都不允許我強融。
于是家境相似的同學自成一圈，每月定期聚一次，搞點小節目開心一下。不時翻著大眾點評這樣的網站，用美食填補空虛的內心，撫平迷茫帶來的焦躁。
每次出門前，都會滿心期待，都會暫時忘掉對未來的擔憂，對現實的焦慮。
我無數次地把抉擇的時機后推，給自己洗腦說「未來的某一天我一定會碰上什么契機，一定會增長一些經歷一些見聞，足以幫我在那個時候做出理智而穩妥的決定。」事實證明，契機不是天上掉的，是自己得去找的。每天窩在宿舍里意淫，出門的瞬間發現，怎么大家都跑我前面去了，怎么大家都把我忘了。
這世界上人太多了，你真的什么都不算。不時刻做點什么提升存在感，在現在這個時代，你是隨時可以「被消失」的啊。畢竟我們都忙，我們都想把時間浪費在又有趣又有本事的人身上。
3.
說完了環境原因，好了，這多少有點宿命論的成分，能夠略微緩和一下我的強烈自責。可這是不是麻醉劑，我說不好。
想想，倘若我來到了我同學的那個環境，我是否會收獲他見到的那些風景。
我在腦海里編織著，我通過多么強手如林的面試，同樣進入了劇社，又通過如何的表演，拿到了女主角的位置；每天的排練都緊張又讓人興奮，我收獲的朋友數不過來，每天都忙得沒時間顧影自憐……
口水要下來的時候，我打斷了自己的白日幻想。又10分鐘被我這么意淫過去了，講臺上的老師幻燈片翻了7、8頁，我還在死盯著第一張。
昨天凌晨，不對，是今天早上5點的時候，剛在簡書上看了一篇文章，作者提了一個觀點，來回答「為何我們看了那么多雞湯都沒用」。因為「我們都只能做好自己，別人寫的雞湯，講的是別人的性格為前提的成功方式。」雖然中有共性，但人的惰性更勝一籌。我們喝完雞湯后壯志在胸，依照雞湯里的指示給自己列了長長的單子，清楚標明了我今天明天后天甚至下一年要完成的目標。而目標存在的意義，總變成了提醒你自己曾經有多么高估自己的證據。
因為我們是我們。我們變成「別人」生活了一陣子，然后不知不覺地，一天一點點，我們又慢慢變回來了。尤其在大學這個自由的環境里，沒有那么多約束，沒有死死跟在你身后逼你跟上進度的老師，你決心對自己好一點。「年輕嘛，不享受就老了。」我特別贊同這句話是真理，可「真理具有條件性」，誰總把它掛在嘴邊，誰遲早被它害死。
我覺得自己已經被它害得半死不活了。
然后在還剩口氣的時候「驚坐起」，全世界找藥給自己治病，慌亂得不行。
高中那三年，為何好像走了很久？因為那時候的每一天都是規律的，你每天都在完成一些事情，每天都在學到一些知識。甚至每隔幾個月，你的價值觀就能被刷新一次。
每天你都活在許多人身邊。他們的思想隨時可以給你沖擊，活在群體中你享受到了成倍數放大的快樂。
而大學，我們開始習慣活在自己的世界里。沒有人規定我們上課必須坐在那里，沒有人勒令我們要遵守一張紙上的從一到十。我們表面上可以自豪地聲明「我們迎來了自己管理自己的日子」，可多數人的豪言壯語未落就結結實實地摔了幾個跟頭，然后慌忙爬起來，成了烏眼青自己卻不知道，還在逞強地擺出一副揚眉吐氣的表情。
直到我發現自己的手機每天都很安靜。從早到晚不帶響一聲。開始還高興，覺得沒人打擾，我自得其樂。后來意識到，沒人找你，證明你「不被任何人需要」。都沒人需要你了，你的價值在哪里？
曾經在報紙上看了一篇文章說，上了年紀的老人心態容易走極端，做子女的可以為他們購入寵物，讓他們在對一個弱小生命的照料中，感受到自己被需要，重新收獲自己的價值。
當你發現自己對他人沒有價值了，你不會有心情享受一天又一天看似爽到不行的空閑時間的。你會慌慌張張地尋找一切可能和任何人建立聯系的管道，直白點，就是盼著「有人來理你」。這種空閑時折磨人的，處在其中，心情組合是焦躁加絕望。能夠被用來享受的空閑時間，是存在于忙碌日程的夾縫中的。忙里偷閑，才是最令人陶醉的犒勞。
既然我「被消失」了是既成的事實，我唯一能做的，就是讓接下來的時間每一秒都實至名歸。它們是我的時間，就要變成我希望的樣子。
加油，我和你都是。
送給所有比我年輕的孩子們，以及，我自己。
