人生就像坐火車，會途經不同車站，上來一些人，又下去一些人，大家彼此都是對方的過客。

等你下車后，曾經在火車上跟你聊過天、打過牌、吹過牛，甚至你還頗有心動的那些人，都和你無關。

相比而言，單車簡單很多。

不管是騎車的人，還是坐車的人，彼此很熟悉，同一段路，聊一樣的話題，遇到顛簸，情急之下還會緊緊抓住對方的衣襟，一起怦然心跳。

那時我們還年輕，五月的柳絮飄滿京城

我有過好幾輛單車，每次買來沒多久，就會被偷。

我會跑到北京紅領巾公園那邊，賊頭賊腦地去找一些賊眉鼠目的人，用一兩百元再買一輛賊貨車。

我的女朋友經常笑我：“你會不會買到你上次被偷的那輛呢？”我訕訕地笑，我也知道我這種行為是在助紂為虐，誰讓我買不起好的呢？剛大學畢業，欠了大學學費不說，高中學費也是借的，一窮二白。

“那我也不管，”女友輕輕地坐上我的車后座，雙手抱住我纖瘦的腰，“我應該在你最窮的時候跟你在一起，這樣你才會珍惜我。”

那時我們還年輕，五月的柳絮飄滿京城。

陽光正好時，我們各推著一輛自行車，女友遠遠地騎過來，清風吹拂起衣擺，讓她看起來像翩翩蝴蝶，我搞不清楚為啥她總會那么開心。

我站在北京綠意蔥蘢的楊樹下等著，那時，我總以為自己帥得刺眼，而女友也經常這么認為。所以，漸漸地，我從一個有點靦腆甚至自卑的男孩，慢慢變得自信陽光。

無數個黃昏，我們下班后，騎著自行車，馱著超市里買的各種生活用品，包括打折商品，并排駛過楊柳依依的護城河，在華燈初上的日子，冷風似刀的夜晚，大雪紛飛的午后。

2008年奧運會前夕，我騎著輛200元買的山地車，女友騎著另一輛女士小自行車，我們從東直門，經左家莊一路向北，沿著北四環騎到鳥巢邊。

女友跳下自行車，在北四環的橋上玩各種拍照，她患上甲亢，特別瘦，沖著剛買來的數碼相機不斷地嘟嘴和撒嬌。

那時候我們都沒想過房子、車子、票子，我還是報社的一個小編輯，一個月只有幾千元工資，我的體重經常在100斤左右徘徊，我們蝸居在50平米的出租房里，自己買菜做飯，每天騎著二手單車去上下班，周末一起去圖書館聽講座，或者跟同事一起去郊游。

我只記得那時跟我最好的兩名同學和兄弟打招呼：“如果哪一天我和女友吵架了，你們一定不要利欲熏心地幫我，要幫她，因為肯定是我沒理。”

長胖了的華仔

從此，騎什么單車都很輕

華仔跟我說，他活到20多歲，才通宵過兩次。

一次在他21歲過生日時，女朋友和他寢室兄弟們一起在KTV唱歌，另一次，畢業兩年后女朋友電話跟他說分手，打電話時旁邊還有另外一個男生聲音。

在跟女友分手的第二天，恰好周日，同城3位大學女同學騎車來看他：“華仔，干嗎這么憂傷？分手了有什么關系？你這么有才華，還怕找不到女朋友嗎？”

“就是就是，你看我還不錯吧，要不我們倆一起過日子？”大學一直追他的曉曉歪著腦袋看著他。

一夜未睡的華仔反應很慢，過了很久，才抬起腦袋看著曉曉，慢吞吞地吐出一個字：“哦！”

“你看我雖然是北方人，但我很會做飯燒菜，還會煲湯，以后保證把你這瘦胳臂瘦腿給養起來，養得白白胖胖，我一定能做到。”曉曉這番話，讓華仔想起來小時候入少先隊時莊嚴宣誓。

那時，華仔讀小學三年級，有一天老師告訴他，需擔任少先隊大隊長和升國旗的旗手。

前兩年，在另外一個學校就讀的華仔并不知道大隊長是什么意思，覺得當升旗手是很風光的事情，在大家注目禮下，他昂首挺胸走到國旗下。

當國歌一奏響，他開始扯動繩子，繩子紋絲不動，他把整個身子往下蹲，手都有了勒痕，國旗還在旗桿下方耷拉著腦袋紋絲不動，眼看國歌都放完了，老師連忙走過來，輕輕一拉，國旗就升上去。

華仔站到同學隊伍中，像曉曉剛剛那樣宣誓。曉曉宣誓完，另外2名同學起哄，華仔暈乎乎。

他“哦”了幾聲后，騎著曉曉自行車，載著曉曉，一起在長沙大學城轉了一圈。

曉曉坐在后座上，翹起雙腿說：“瘦就應該多吃，吃不下也要吃，使勁撐，先把胃撐大，自然能吃得多了，這樣你就會胖了。”

還說“以后你就負責多睡多吃，我幫你煲湯，喝湯對胃好，胃好了消化吸收也就好了。”

還念叨著“你應該換個工作，別老是熬夜碼文字了，這樣很傷神，很難胖起來，不過隨你了，只要你喜歡就好。”

華仔覺得也挺好，遇到一個貼心女朋友，總比天天跟自己說分手的強吧。

兩人很快在一起。

華仔喜歡在長沙的盛夏去騎單車，每當他推出自行車，曉曉兩三步追上去，跳到后座上，摟著華仔纖細的腰，跟他一起暴曬在37-38℃盛夏。華仔覺得后座很重，抱怨曉曉怎么還不減肥。

分手是在四年后的夏季。

曉曉父親從老家來長沙出差，了解到華仔畢業多年還在租房，存款不多，回去就跟曉曉母親商量，找了點關系，在當地找了一家事業單位工作，把曉曉接走了。

在回去前一晚，曉曉哭了一個通宵。華仔抱著他，一句話也不說。

第二天一大早，華仔騎著自行車，載著曉曉從芙蓉區到雨花區。太陽很大很毒，樹葉一動不動，華仔全身都濕透了，曉曉抱著已經

微微發胖的華仔。

到了終點，華仔發現曉曉的臉被太陽曬得紅彤彤，以前其實坐久了自行車她還老喊屁股痛，華仔一直沒注意。

跟他在一起，曉曉覺得多曬一點或者屁股疼痛都無所謂，只是華仔發現得有點晚。

從此以后，他們倆再也沒有見過。單車后座一直空著，長胖了的華仔，覺得騎什么單車都很輕。

他騎單車載著她，去領結婚證

后來他們開著車，去領離婚證

讀大學時，小潔擔任班長，有一天，從另外一個專業轉來男生，很靦腆。

輔導員說：“你們要幫助新來的同學快速適應班集體。”于是小潔主動承擔了這個責任。

一來二去，兩人就熟了，他比她小一歲，有著“姐弟”相稱。他在班里遇到任何事，都會找 “姐姐”幫忙，慢慢他們成了無話不談的好朋友。

夏季夜晚，他滿臉通紅地向她告白：“我喜歡你。”

小潔平時風風火火，這時，她緊張到全身發抖，第一次面對男孩表白，她不知所措，只好低著頭說：“我知道，我知道。”

兩人牽手后，小潔發現他挺帥：棱角分明的臉頰、濃黑而密集眉毛、一對大雙眼皮眼睛，最要命的是他時不時蹦出幾句幽默的語句，經常逗得小潔哈哈大笑。

畢業后第三年，2009年9月9日，全中國的年輕男女都在海誓山盟地宣誓或領證，他們倆也一時興奮跑回家要去結婚。

可是一到家里，小潔的母親就反對，因為他矮，沒有積蓄，買不起房子……

故事并不像世俗世界棒打鴛鴦地發展，小潔不顧家人反對，也要跟他在一起。

某天，他騎著自行車載著小潔去民政局，不用排隊，很快領到結婚證。

小潔坐在后座，手舉著紅色本本特別高興，一會兒舉過頭看太陽，一會兒放在遠處說“看，放這么遠，我都能看清你的名字”

一會兒把結婚證突然伸到前面擋住他的眼睛，他和自行車“驚慌失措”，小潔坐在后面笑得花枝亂顫。

婚后兩人回到大城市繼續打拼，雖租房，小潔覺得日子正在朝自己夢想的方向發展。

早上，兩人各自騎著自行車去到地鐵，下班后，當她騎著自行車到樓下，看到租來的房子里亮著橘黃色的燈光，她內心特別柔軟。

要什么房子呢？只要有相愛的人，只要有這溫暖的燈，在哪里都很幸福。

2012年，小潔獲得年度優秀員工，獎品一臺蘋果手機。她把之前舊蘋果手機送給他，并偷偷設置相同賬號和密碼。

她并沒有想偷窺，只是在做著這種偷偷摸摸的壞事時，她內心感到一陣竊喜和緊張。

過完年，小潔出差次頻次增加。她表現突出，被派到新加坡學習一周。

白天她緊張學習，晚上做作業，小潔發微信給他：這幾天特別忙，你要自己照顧好自己。他回她：“嗯”

3天后，小潔提前交作業，洗完澡躺在床上時，她想看看老公在干嘛，于是打開相冊，她頓時五雷轟頂，一臉懵，只見相冊里足有20多張女性的裸照，照片地點位于她熟悉的這個家。

接下來，她學習亂七八糟，那些畫面在腦海播放。

她認為自己愚蠢、無知，怎么就不知蘋果手機可以同賬號看相冊呢？

又認為自己笨到極致，為什么會無聊到去玩這樣一個游戲？如果沒有這些，即便他出軌，自己不知道，那該多好？

回到國內后，他主動承認錯誤，當初她媽嫌棄他矮一直是他過不去的坎兒，他想證明這并不能影響他的魅力。

這能成為理由嗎？這能讓她原諒嗎？她努力想象兩人的美好，所有努力都顯得蒼白無力，原本溫馨的家已經成為公共廁所。

她有點惡心，她不跟他聊天，晚上只睡沙發，下班后看到以前覺得溫暖的淡黃色燈光，她甚至有點害怕，不愿意上樓。

終于，在跟結婚日子一樣普通早晨，他倆開著車去民政局領了離婚證。

從民政局中走出，小結看到一對青年男女拿著紅本在拍照發朋友圈，仿佛看到了多年前的自己，不禁感嘆：多好的青春！

現實生活

哪會有那么多轉折和戲劇化

如果，把這三個故事導演一幕肥皂劇，可能會是這樣的：

我應該跟女友會狠狠吵一次架，我的兄弟和同學會站到我身邊。

華仔多年后去女孩城市出差，發現對方依然未婚，自己已經具備讓女孩過上穩定幸福生活的條件。在父母的同意下和好如初。

小潔在心理流浪多年后，遇到一個大自己十歲的男人，修補好了內心的創傷，過上了優雅的生活。

可現實生活，哪有那么多轉折和戲劇化，在我最窮坐在我自行車后座上的女友，最終順理成章地成了我的妻子。

她有時也不明白，當初怎么會跟我，既沒錢，又沒家世。我心里想，如果讓她以現在的眼光來看，她應該不會選我。

華仔到現在還單身，肥胖后的他一發不可收拾，特別愛吃夜宵，經濟條件稍微好一點的他依然愛蹬自行車。

只是，如今遍地的共享單車已經沒有了后座。不知他在夜風習習的長沙街頭，有時候會不會想起曉曉。

小潔離婚后一直單身，她沒有買車，她喜歡上慢生活，她學習游泳、茶藝、畫畫，參加朋友聚會，努力讓自己過得充實幸福點。遠的地方會坐地鐵，近一點的地方就騎一輛共享單車。

有一天，我在北京出差。走出地鐵，太陽暴曬，行人來去匆匆，樹葉一動不動，我汗流浹背地站在地鐵口等滴滴。

這時，我看見一輛自行車慢慢地騎來，車上是一年輕小伙，正賣力地蹬著，每踩一下身子都要側向一邊用力，臉上洋溢著幸福和快樂。

近了，我才發現后座還有一年輕女孩，斜坐在單車后座上，她用一只手遮著頭，試圖擋住毒辣的陽光，另一只手緊緊抓住小伙的衣服，身子跟隨著自行車左右搖擺……

這一刻，我突然莫名感動，很想對那男孩說：當今社會，這個在最美好年紀愿意坐你自行車后面的女孩，你一定要好好珍惜，今生不要辜負！

姚晨在寫給老凌分手信，這樣提到。

“他在記憶力一直是年輕的模樣，好像只要穿梭回到校園還能找到他，他騎著單車穿著白襯衫，頭發蓬亂，笑容燦爛，他還在那里等著你，給你遞一杯奶茶，你坐上他的車后座，一起去到哪里。”

年輕的你是否愿意，坐上別人單車后座，看著他穿白襯衫、頭發蓬亂、一臉燦爛呢？

年輕的你，是否有足夠魅力讓女孩坐上你單車后座，讓她一臉幸福傻笑。

而自己呢？

就像大太陽下踩單車的男孩一樣，追趕生活，努力奮斗，為的只是：在最美好年紀愿意坐你單車后座的女孩，今生不負！

排版?| 咸魚也要有倔強

編審 | 李文解