鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與書香瀾夢第85期“復”專題活動。

我爸爸是一位退伍軍人，在我的眼里，他也是一個奇怪的人。

每天除了雷打不動地按時起床，被子疊成豆腐塊外，他吃飯還有個習慣，就是一個饅頭只咬一口，然后就放在旁邊不再吃了。這簡直是浪費至極，每次我提出疑問時，爸爸媽媽總會相視而笑，笑得我莫名其妙。

當我再大一點的時候，我感覺不光是爸爸奇怪，媽媽也很奇怪。

別人的爸爸媽媽都是同一個房間同一張床睡覺，而我的父母從我記事起他們就分房分床。

“媽媽，是不是爸爸外面有人了？”

當我懂得了男女之情時，我越發覺得爸爸媽媽之間相處的奇怪。

爸爸會給媽媽買最好的護膚品，最漂亮的裙子，買媽媽最愛吃的零食，會陪我們一起逛街看電影。可媽媽的臉上缺少一種光，眼中也時常流露出迷茫。

媽媽會無微不至地關懷爸爸，可他們的親密動作只限于擁抱，牽手也是我在中間作為橋梁搭建而成的。

我的同學說過，媽媽是最偉大的，她會為了孩子在婚姻中委屈求全。

媽媽聽我這么一說，魔怔了片刻后恢復了常態。她沒有我想象中的獅子大吼，也沒有恐慌的眼神，她平靜得讓我很奇怪。

晚飯后，我聽到了抹灶臺的媽媽向洗碗的爸爸說“孩子已經長大了，我們可以為自己打算打算了”。

是的，我已經長大了，他們可以告訴我真相了。靠在門外面的我害怕又激動地等待著真相的到來。

這一天來得特別的遲，遲到我幾乎忘了這回事，也沒留意到一種泛著羞澀的光何時爬到了媽媽的面頰上。

只是偶爾的時候，媽媽會出去接電話，偶爾發現了一個媽媽異性朋友。

直到5月28號的這一天。爸爸讓我請假回家，媽媽還親手蒸了一鍋饅頭。

每年這個日子媽媽都會親手蒸饅頭，平時則不講究。只是今年這饅頭格外的大，給外地光滑，像媽媽的面頰細膩中又微微泛著光。

爸爸照舊，隨手拿了個饅頭，上來就咬一口，可也僅僅是一口，然后就是照舊被遺棄在飯桌上。

“爸爸，這么好的饅頭，你吃一口就不吃了，也太浪費了吧！”我有些打抱不平，為了不浪費，我拿起來要去吃，媽媽卻上來阻止，最后被爸爸阻止了。

“怎么啦？我是怕爸爸浪費你的心意我才委屈著吃的，你還不樂意！”看著媽媽伸來的手要來奪那口被咬的饅頭，我感受到了自己的一片好心被涼拌了。

爸爸笑了，媽媽也笑了，生平第一次我感覺他們笑得這么情投意合。

真是奇怪的一對人，我忍不住嘟囔著，而他們笑得更歡了。

“重明，這饅頭你該吃，吃完我帶你去見你一個人。”爸爸滿臉含笑下又不容拒絕地說。

爸爸兜著饅頭和酒，媽媽抱著一束皺菊花，我帶著一顆莫名其妙的心，我直覺感應，這個人能幫我理解奇怪的爸爸和媽媽。

“重明今年十八歲了，我終于可以帶她來見你了。”

爸爸把一個饅頭又咬了一口放在了墓碑前并倒上了酒。媽媽把花也送上了，蹲在那里沒有起來。

“我們都來看你了，女兒也來了”。媽媽撫摸著墓碑，聲音平靜得如和老朋友聊天。

“重明，來”

我被爸爸拉過來跪在一塊冰涼又陌生的墓碑前，我甚至不敢看墓碑上的文字，只是很驚詫地望著爸爸又望著媽媽，他們像平時一樣蹲在我兩邊，一人握住我一手。

只是這一刻我竟有些恐慌，面前的墳墓成了潘多拉魔盒。

“重明，知道里面躺著的是誰嗎？”爸爸目不轉睛地看著我，猶如我此刻我目不轉睛地望著他一樣。

我搖頭，等待著爸爸的下文。

“里面躺著的理應是我。”

“我給你講個故事，聽完這個故事你就明白了一切。”

爸爸停頓了一下，像是醞釀著打開一扇沉重的銹跡斑斑的鐵門的勇氣。

十八年前，我還是一個街頭混混，因為饑餓難耐，我順手拿了饃店里的饅頭，還氣焰囂張，要打那欲報警的老板一頓。結果就被一個剛好回來探親的軍人碰見了。

他三下兩下就制服了我，卻沒把我送到派出所，還買來了饅頭給我，他給我之前咬了一大口，說是他吃剩下的不用還的。

也許是緣分，我們第二次見面時，是村主任拉著我求他把我送到部隊里去。

他很嚴肅，對我也很嚴厲，可是我知道他同樣也很關心我。

他知道我飯量大，消食快，怕我夜里餓，經常懷里揣個咬了一口的饅頭給我。

那次也是。那是在一次搶救任務中，他替我擋下了山上滾下來的石頭。

他說我是他帶進部隊的，他要護我周全。

最后他用殘留的氣力，掏出了懷里的饅頭，那饅頭一部分已經侵染了他的血跡，連壓帶擠倒像一朵斑駁的月季花。

他拼盡最后一絲氣力，想在饅頭上咬下一口，可他實在沒力氣了，饅頭永遠停留在他微張又干裂的嘴邊。

那天陽光明媚，微風不燥，爸爸和媽媽都是無聲地流淚，而我卻我哭得稀里嘩啦的，尤其是想到他最后也沒吃上那口饅頭。

可是后來我想，一個連命都不要的人，又怎么會在乎一口饅頭，他大概就是要說，那是他吃剩下的饅頭，是不用還的恩情。

又是一個奇怪的人，可我很慶幸，他們奇奇怪怪又可可愛愛的舉止，都是我的最愛，就連那個被咬了一口的饅頭，也成了我人生中一道靚麗的風景。