煤油燈
作者：賴維書
知青生活四年，印象最深的是煤油燈了。
七十年代初，重慶的農村幾乎沒有電燈，即使小鎮上有柴油發電的電燈，也是一忽一閃的，因為負荷太重，電壓低，60瓦的燈泡還沒現在3瓦的亮。
在農村，不但沒有電燈，多數農村家庭還在用菜油燈照明，用煤油照明也非常節省，晚上一般只點燈一個小時左右，主要用于吃喝時使用，好的家庭，有門路的，只要有煤油燈能經常點亮就算不錯了，因為那時各類物資極其饋乏，煤油是既按戶又按人口來供應。比如單身漢就比其他的要多一些，因為一人也叫一戶，我記得對知青有優惠，每人每月250克，即半斤煤油。
我那兩間小茅屋，裝備三盞煤油燈，一盞手提馬燈，供外出使用。另兩盞一高一矮，極其簡約的煤油燈，供室內使用。現代人不懂煤油燈，這里簡單地描述一下吧，煤油燈一般用墨水瓶或玻璃瓶做的，在膠瓶蓋上用木工手工鉆鉆一個4～5毫米的小孔，再用很薄的鐵皮做的燈桿穿在小孔內，燈桿內用棉線做燈芯，一盞煤油燈就做成了。
那時的農村，一到晚上都是黑乎乎的，只有月亮與星星在天空撒下的那點兒光，那時的村民晚上串門的很少，聽見的，只是田里土里的青蛙聲和蟋蟀聲，偶爾看見一個手電光束，隨即引發幾聲遠方的狗叫，山村真是靜極了。
上山下鄉對我來說，完全屬于超負荷的體力活動。一天的勞作，拖著疲憊不堪的身軀，回到小茅屋，火柴劃一劃，點亮煤油燈，小茅屋那土黃色的墻壁上，隱約出現我那孤單的身影，此刻已經餓極了，煤油燈端到土灶前，兩分鐘的柴火，熱熱中午的剩菜剩飯，讓煤油燈看著我那虎吃狼咽的夜宵（當地人稱晚飯為夜宵）。
這里沒有電燈和電話，沒有手機和微信，也沒有電視機和收音機。此刻的煤油燈，只見你靜靜地燃燒，而我呢，也在孤獨地陪你思考，長夜，只有與你作伴，看著你那朵微弱的燈光，我那孤寂的心，在忽閃忽閃的燈光下，承受著無盡的煎熬。
太空虛了，晚上的那種安靜真的有點讓人膽小，面對空曠的小茅屋，干脆也來點自娛自樂吧，對著煤油燈，哼一曲遠飛的大雁，來一段美麗的哈瓦那，為的是壯一壯自信，提一提肝膽，驅趕那寂寞的時光。此刻的煤油燈，燈光與我，無奈對無聊，雙方雖無語，但卻互相緊緊依靠，我將你點亮，你讓我自豪。因為夜晚，我們伸手可及，隨時都在默默地互相禱告，你怕我滅你，我怕你帶來黑夜。
冬天的煤油燈雖有凄美之感，但卻還有那一絲絲微弱的溫暖；而夏天的煤油燈，感覺比冬天要明亮，也能讓人更有所思和遐想。
記得是下鄉第四年的夏天，村里已長大成人的鄰里姑娘蘇如妹來到我的油燈下，剛下鄉時，她還是14歲的小姑娘，而今已經是高中畢業的大姑娘了，因我曾經借閱過她的初高中課本，彼此之間從沒有什么變成了似乎有了什么。我們曾經在油燈下一起學習，她的數理比我好，她講的三角函數還真的有點妙招，她說，勾三股四弦五，勾平加股平等于弦平，相當于父親加母親等于她們的孩子一樣，講完臉上略顯青澀紅暈，一派少女姣好。她那秀麗的長發總在洗后出現在我面前，她將白手娟扎在頭上顯得是那么的漂亮大方，因為美麗，她自信地走向我那茅草屋，她用那顆少女純潔的心，勇敢地來到我的煤油燈下，沒說什么，想說什么，到底說了什么，我們互相都不知道。她母親的一聲聲"如妹"呼喚聲，打斷了我們之間的深情擁抱。
此刻的夜晚，煤油燈照亮的是我那熾熱的胸膛，燈光在土墻上，映襯著一條熱心沸騰的錚錚壯漢。雖然已離去，感覺你仍在我懷抱。
煤油燈啊，你雖然帶給我那么多的歡樂與希望，但也曾有過幾次不太好。記得有一次，我辛苦煮的一鍋紅暑飯，一不小心撞了你一下，你卻不問青紅皂白，只身跳入沸騰的米海，一鍋好端端的米飯，只好讓你獨自分銷。還有一個晩上，半夜里想摸櫃子上的火柴來照亮你，卻無意撞到了你的腰，而你卻死活不依不繞，在櫃子打滾不起身，硬是將里面的煤油漏掉，椻子里的稻谷，全部染上了你的味道，雞公吃了稻谷，雞湯里也顯示出你的霸道。你真的惹不起，親愛的煤油燈，從此我處處小心，與你緊密攜手，互相關心關照，讓我們默默無聞地渡過那段漫長的時光。
忽然有一天，煤油燈的花蕾在綻放，你告訴我，這是燈的快樂，吉祥的預兆，預示著燈的朋友，將要飛翔起跑，于是你說，今晚我們徹夜舞蹈吧，讓我倆醉在今宵。
苦澀的四年知青生活，至今仍在思緒中蕩漾，如妹那可愛的臉龐，也許是今生的遺憾。煤油燈，你曾映照過我們共同學習的身影，也曾陪伴我渡過多少個不眠的夜晚，你看見過我的悲哀和痛苦，也見證了我的愉快與歡笑。
煤油燈，雖然時代也讓你遠去，你的子孫電燈霓虹燈已在為你打廣告。你是照明的先驅，你是時代的一個符號，你是我歲月中的伙伴，我與你在艱苦歲月中有患難之交，你讓我記憶著那段時光的美好。
煤油燈，你在我心中永遠閃耀！！
2017年5月8日于重慶
文字：1889個
【作者簡介】賴維書，筆名書博，重慶市散文學會會員，江津區作家協會會員，江津區民建會員，重慶市文保志愿者。
作者近照
