粒子與閨蜜逛街的時候，遇見了L，前男友。
分手一個多月，粒子幻想過無數個可能會遇見他的場景，可是卻在最不可思議的地方遇到了，擦肩而過。
其實說戀愛，他們在一起不過兩個月，每周末見面，不咸不淡地約約會，偶爾拉拉手。兩人都是處女座，兩個處女座的人好像不適合在一起，都悶騷，都被動。即使如此，粒子還是期待著能一直牽手走下去，能夠平淡且幸福。
粒子第一次感覺到傷心是L告訴她，自己要去參加一個飯局，飯局的目的是為了給他介紹對象。粒子沒說什么，很平靜，L說：“相信我，我會處理好的。”粒子說：“好，我相信你。”可是那天晚上粒子失眠了，伴隨著眼淚，迷迷糊糊到天亮。此后粒子沒有追問飯局的事，L也沒有提，兩人像是什么事也沒有，相安無事。
有那么一兩個星期，兩人感情很好，手拉手壓馬路、看電影、自拍，粒子很高興，覺得感情終于走上了正軌，以后會越來越好吧。可是漸漸的，粒子發現即使兩人在街上逛一整天，L也不再牽她的手，周末約會完，粒子總是希望L能夠給自己一個擁抱，可是他卻從未抱過她。粒子覺得很失落，她覺得L并不怎么喜歡自己。
爭吵到來的很快，L覺得粒子莫名其妙的不高興搞得他很煩，粒子覺得L并未從心底認可她是他的女朋友而傷心，于是兩人不歡而散。第二天，L主動聯系了粒子，平靜下來的兩人認真地交談了一番，粒子問L，為什么不愿意牽著她，L沉默了，他告訴粒子，他家聽說了他倆的事，頗有微詞，于是他不愿意再在大庭廣眾下牽手，不想讓別人看到，傳到他父母的耳中，他對粒子說對不起，他說他也很無奈。
粒子覺得這種掩耳盜鈴的方式很可笑，可又心疼他的為難。粒子覺得自己應該有骨氣一點，離開他，可是聽到L說對不起，她很心酸，她是真的喜歡L，不想與他分開。于是粒子妥協了，她對L說，不管以后怎樣，我們現在好好在一起吧。兩人都默契地不提此事，粒子雖然難受，但她想著即使以后要分開，現在也要趁還在一起，好好相愛，珍惜這段時光。
粒子還是太天真了，或許對于L來說，想要顧及到粒子，又不違背他的父母，讓他太過為難，他處理不好，以至于兩邊都顧及不到。粒子知道他心情不好，問他怎么了，可他說沒什么。粒子刷微博看見他某一天去了另一個城市，可是那天他們通電話時，他什么也沒說，好像和平常沒什么兩樣。粒子感到很挫敗，她好像進不去L的世界，他什么也不告訴她。
兩人冷戰了，兩天后，粒子提出了分手。
分手后，粒子依然關注著L，她時常在想，L到底有沒有真的喜歡過她，可是這個答案好像已經不重要了。或許兩人分開之后，他也輕松多了吧。
粒子沒想到一個月后，她陪閨蜜在三十多公里外的另一個城市逛街，正聊到L，一抬頭，他就在幾步之外，面對面走來。粒子一下愣住了，她看著他，心撲通撲通地跳，然后他走過來，然后擦肩而過，他的目光從未落在粒子身上。沒看見嗎？粒子苦笑，擦肩而過，怎么會看不到呢，也好，就當是陌生人吧。
話雖如此，粒子心里還是有一點難過。
粒子忘記一個人需要很長時間，即使時間磨掉了感情，粒子也會記得，那些小小的美好。可不是每個人都是這樣。
粒子的朋友調侃到，他不在乎你，眼中沒有你，當然看不到你。粒子覺得很對，兩個月的感情能有多深呢，早就忘了吧。朋友對粒子說，你要記住，你們已經是不相干的兩個人了。粒子說，我知道。
粒子想起拜倫的一首詩：
若我會遇見你，時隔經年。我如何與你招呼，以眼淚，以沉默。
而粒子與L，時隔一月，便已以陌生。
