作為又一個已經被濫用的互聯網詞語，“內卷化”即將在公共討論的話語中慢慢淡出。
然而，造成內卷化現象的結構性原因并沒有被解決。可以預見，在幾年之后，內卷化將以一種新的話語形式重新回到公共討論中來。
作出這個預判并不是空穴來風，回顧過去幾年的公共討論，內卷化現象已經多次以不同的外表出現在大眾面前。
上一次出現時，它被稱作“劇場效應”，劇場里的一個觀眾為了看清比賽站起了身，導致他后面的觀眾也不得不站起身來才能看見舞臺上的演出，于是一排接一排，整個劇場的觀眾都站了起來，然而每個人并沒有因此看得更清楚，因為所有人都站起來與所有人都坐著并沒有區別，反而會讓自己更累。
如果對劇場效應這個詞不熟悉，那也沒關系。對于劇場效應的討論，引發自一個更廣為人知的現象——衡水模式。
衡水模式最大的特點不是軍事化管理，也不是應試教育，而是要求學生將所有的時間全部投入到以高考為目標的學習中。吃飯、休息、睡覺的時間精確到分鐘，除此之外便是無盡的考點轟炸和題海戰術。
針對高考，衡水模式是有效且可以被復制的，于是越來越多的學校加入衡水模式的陣列，早先不愿實行的學校也在高考形勢的日益嚴峻下不得不如此，劇場效應帶來席卷性的惡性循環。
再往前追溯，這一個現象叫做“減負”。
減負的呼聲最早是因為初中的入學考試沒有一個統一的標準，現今的學區政策在2014年才出臺，而在此之前，在初中招生時，奧數成績是一項重要的衡量指標，想要進入當地的優質初中，奧數競賽的獎項幾乎是標配。
于是，為了在擇校上有更多的選擇權，大量家長選擇把孩子送去奧數補習班，不管孩子本身的意愿如何，也不管孩子是不是擅長數學。
在當下，素質教育的政策導向讓原先的唯奧數論變得更加多元，鋼琴、舞蹈、外語，凡此種種。超前學習的模式在擠壓學生的同時，也在變相擠壓著每一個家長。
回顧這幾個現象會發現，它們有著一個共同的特點：為了達成某一個目標，而造成了手段上的異化。
為了上一個好初中，拼命爭取奧數獎項，個人興趣與思維能力的培養被置之一旁。
為了考一個好大學，拼命爭取更高的分數，知識的內化與青春期萌芽被丟棄不顧。
為了找一個好工作，拼命拿下更高的績點、更好看的實習，自我意識的形成與“無所用”的體驗被無奈取舍。
提到內卷化這個詞時，有一個根本性的問題：什么叫做內卷？我為了追求自己的目標付出更大的努力有錯嗎？
其實這不是內卷化的意涵。
除了全員付出高強度的努力之外，內卷化最可怕的地方在于，它會讓大量的時間變成垃圾時間。
每一個人在上初中之后都會發覺小學知識的狹窄，上高中之后都會發覺初中知識的狹窄，這是很自然的邊際效益遞減。隨著學習的時間越來越長，想要提高成績越來越困難。一個經歷了兩輪復習的學生，可能能考130分，一個經歷了三輪復習的學生，可能能考132分。
由于高校招生名額有限，132分的學生可以領先好幾個身位，報考一個排名更靠前的大學。然而，放在社會的宏觀層面看，130分和132分的學生并沒有任何本質區別。
高考制度倒逼學生，交出更多時間成本投入備考，而不是投入諸如閱讀、社會實踐這些邊際效益尚未被開發的領域。
這在學生之間又形成一種不斷循環的競爭機制，越來越多的時間被投入，用來追逐那一點點幾乎可以忽略不計的邊際收益，這些就是高考制度制造出來的垃圾時間。
同樣的，在大學，為了保研，需要爭取更好看的績點，而更好看的績點意味著更大量垃圾時間的投入——字數要求3000字的報告寫到8000字；可以加分的選做作業約等于必做作業；選修更多不硬核的課目。這些都是為了讓自己比其他同學超出一個身位。
為了就業而投入的垃圾時間也大致如此，本來大四才應該去找的實習，在大一就要開始爭取；為了讓自己的簡歷更好看，考取更多證書、拿下更多獎項、參加更多學工活動。
此外，大學比起高中有一個顯著的不同，那就是目標的不確定性。高中的目標只有高考成績一項，而大學的目標可以很多元，出國、保研、考研、gap year、就業、考公等等都是備選項。
但現實的吊詭之處在于，多元的目標并沒有帶來多元的路徑選擇。在尚未明確自己的未來目標時，只能盡力保證自己去往每一個目標的道路都不被封鎖。
自由選擇意味著合理的放棄，“成年人全都要”的邏輯在現實中并不成立。然而，因為不知道自己想要什么，因此也無法知道自己該放棄什么，于是只能在同輩壓力帶來的焦慮下，“積極地”投入大量垃圾時間，去爭取更好看的成績單和簡歷。
之所以稱之為垃圾時間，是因為回顧這些時間時，它們并沒有帶來幸福感的體認。更重要的是，垃圾時間并沒有創造任何長尾性的價值，它所帶來的價值，在接觸到目標的一瞬間，便會全部消散。
還是高考的例子，從一無所知到130分，開拓了認知世界的視野，學到了全新的思維模式，這些價值是長尾性的，可以延續到未來的人生中。然而從130到132提高的這兩分，僅僅只能停留到離開高考考場的瞬間，這個價值是短期的。
在高中，為了提高這兩分所交付垃圾時間，本可以用來創造長尾價值。無論是讀幾本閑書，還是參加兩個社團，甚或談一場純粹的戀愛，都可以對個人的成長產生長久的影響。
然而，高考制度帶來的內卷化決定了這些長尾價值必然被舍棄，大家必須一起把時間變成垃圾時間。
在這樣的結構性危機面前，任何勸人不要內卷的話語，本質上都無異于“何不食肉糜”。如果不能跳出內卷的環境、創造自己的賽道，就只能陪著眾多競爭者一起付出越來越多的垃圾時間，相互卷下去。
最后，還有一個很有趣的發現。
如果把本文的時間線攤開來看，00年代的小學生減負，10年代的衡水模式擴散，2020年被熱議的內卷化，恰好對應著小學、中學、大學。也就是說，這幾個現象大致都發生在同一代人的身上。（當然，這并不是說這些現象隨著這一代人畢業就消失了）
要想做出合理的解釋，恐怕需要再開一篇文章，探討改革開放紅利減少、社會流動性下降、教育體制改革等一系列問題。
不過，可以肯定的是，在當下這個全球經濟下滑期，上述問題不僅沒有得到解決，反而還會越發嚴重。這也就是為什么我在文章開頭認為，內卷化將在幾年之后重新回到公眾視野中來。
這不是通過個人努力可以解決的危機，每一個個體能夠做的，只有在內卷化的現階段，盡早體認自己的人生價值與追求，在垃圾時間之外盡可能地付出一些積極時間，去追求那些能帶來自我認同的東西。
畢竟，有這閑心思考這些有的沒的，說明我們投入的垃圾時間還沒有多到一定程度，說明我們還不夠卷。
是這樣嗎？
