在兒童的生理和心理發(fā)展過程中,成人始終像“一個擁有驚人力量的巨人站在邊上,等待著猛撲過去并把它壓垮”。
? ? ? ? ? ? ——蒙臺梭利《童年的秘密》
黑塞的諾貝爾獎作品《在輪下》所寫的是一個關(guān)于神童的教育故事,這個故事發(fā)生在100年前的德國,但對當(dāng)今中國的教育現(xiàn)狀很有借鑒意義。
1 循規(guī)蹈矩的漢斯
漢斯本來是一個聰明活潑的農(nóng)村孩子,特別渴望親近大自然,最喜歡的事情就是去小河邊釣魚。但是由于從小成績優(yōu)異,受到校長和老師們的青睞,被選拔出來去參加“州試”。這個考試是每年國家對優(yōu)秀人才的掐尖兒,被稱為“年度大犧牲”,是農(nóng)家子弟想要出人頭地的一條捷徑,當(dāng)然競爭也是極其激烈。
全村人都料定漢斯“腦筋過人、與眾不同、將來一定會出人頭地”。他自己于是也開始自命不凡,覺得自己和同學(xué)們比起來
“自己無疑是優(yōu)秀的,是和他們不同的,過不了多久,自己就能超越他們,洋洋得意地站在他們上方俯視他們,他充滿了幸福感。”
漢斯的成就感是建立在競爭、碾壓別人的基礎(chǔ)之上,而缺乏對自身的認(rèn)同感,所以從一開始就注定了他的悲劇。
努力的結(jié)果是漢斯終于以優(yōu)異的成績考上了神學(xué)校,本來以為可以放松了,沒想到等待他的是更加嚴(yán)苛的管制。神學(xué)校校長找漢斯談話時,說了這樣一句話:“千萬別松勁啊!要不然會掉到車輪下面去的。”
2? 浪漫不羈的赫爾曼
在神學(xué)校,漢斯遇到了一位特立獨(dú)行的同學(xué)赫爾曼,他同樣天資聰穎,出類拔萃,卻與漢斯性格截然不同。
他小小年紀(jì),時常語出驚人,面對漢斯每天苦行僧式的刻苦用功,他很鄙視:
“像是別人每天花錢雇你用功似的,其實(shí)你是不喜歡用功的,只不過是害怕老師和你父親罷了。就算得了第一名或第二名,又能怎么樣呢?雖然我是第二十名,但并不表示我就比你們笨。”
小小年紀(jì)的赫爾曼對自己的價值有著深刻的認(rèn)知,已經(jīng)做到了莊子所說的“舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”的境界, 他不會把自己的價值建立在世俗的名利和別人的評價之上,所以他充滿自信,活得自由瀟灑。
3 截然不同的命運(yùn)
面對神學(xué)院對孩子天性的壓制和束縛,自由浪漫的赫爾曼選擇了逃跑,他像一個自由的精靈,靈巧、不留痕跡地逃脫了桎梏。
一向聽話順從的漢斯,內(nèi)心的天性在赫爾曼的引導(dǎo)下釋放出來,自我意識萌發(fā),他也想取悅自我,按照自己的意愿生活,但是長期的順從讓他更在意父親、校長的看法,于是繼續(xù)留下來與嚴(yán)苛的制度和繁重的學(xué)業(yè)作斗爭,但是很顯然,他已經(jīng)心不在焉了,最后終于退學(xué)。
對于從小就被視為“鄰居家的孩子”、神一樣存在的漢斯而言,退學(xué)無異于奇恥大辱,漢斯在鐵匠鋪找了一份工作,成了典型的loser。這時候,愛情上的小挫折成了壓垮駱駝的最后一根稻草,一天晚上,漢斯喝了個酩酊大醉之后投河自盡。
校長一語成讖,漢斯最終“掉到車輪下面”去了。
4 漢斯的父親vs赫爾曼的母親
這里我并不想討論關(guān)于應(yīng)試教育的爭議,只想說說在教育的過程中,大人的引導(dǎo)對孩子自我意識的萌發(fā)所起到的關(guān)鍵性作用。
1)漢斯之所以形成了這種建立在競爭、與別人比較的自我認(rèn)同感,與他那虛榮心極強(qiáng)、自身又極平庸的父親有很大關(guān)系。
父親為了讓他贏得這場考試,禁止兒子玩小兔子、釣魚,幾乎取消了他的一切娛樂活動。100年前的德國沒有現(xiàn)在五花八門的補(bǔ)習(xí)班,但是漢斯每天要到不同的老師家里去補(bǔ)課,補(bǔ)完還要回來寫作業(yè)到深夜。
這里有一個細(xì)節(jié)描寫:
“父親很得意地看著兒子這樣用功。同大多數(shù)凡夫俗子一樣,在他遲鈍的腦子里有個模糊的幻想,那就是看到從自己所橫生出來的枝干,向著自己所遙不可及的尊貴領(lǐng)域衍生而去。”
越是自己平庸的家長,越是巴不得自己孩子盡快出人頭地,光耀門楣。
這種現(xiàn)象自古有之,從以前的科舉制度到現(xiàn)在的高考,家長們希望孩子靠“讀書改變命運(yùn)”(其實(shí)是:應(yīng)試改變家族命運(yùn),甚至養(yǎng)兒防老)的功利心態(tài),從來就沒有變過。和現(xiàn)在的大多數(shù)家長一樣,口口聲聲說是為了孩子好,其實(shí)跟漢斯的父親一樣,不過是為了滿足自己向鄰里夸耀的虛榮、拿孩子去交換未來的利益而已。
2)赫爾曼的離經(jīng)叛道跟漢斯的循規(guī)蹈矩不同。他蔑視世俗價值觀,追求自由解放,對自身價值充滿自信。而他之所以能夠這樣自信和肯定自己的價值,是因?yàn)槌錾诮甜B(yǎng)良好的中產(chǎn)家庭,有一位慈愛的母親,能夠包容他廣泛的興趣愛好,讓他從小就能夠不以世俗標(biāo)準(zhǔn)和外界評論來判定自己的價值。他見識不凡、愛好寫詩和藝術(shù)、充滿激情,蔑視功利追求,對神學(xué)校枯燥呆板的制度和氛圍極其排斥。對比漢斯那位嚴(yán)苛的父親,以及他對漢斯各種興趣愛好的殘酷壓制,便可以看出兩個孩子性格差距如此之大的根源。
3)黑塞本人對這種嚴(yán)苛的教育制度做了犀利的批判:“是學(xué)校、父親以及兩三個教師殘酷的名譽(yù)心,把這個容易受到傷害的少年踐踏到這步田地的。”
“正像原始森林必須加以砍伐、修整和強(qiáng)加限制一樣,學(xué)校必須摧毀、征服和強(qiáng)力限制這種自然人。它的任務(wù)是按照官方批準(zhǔn)的原則把他們教育成社會有用的一分子,喚起他們身上的某些品質(zhì),最后靠軍營般的嚴(yán)格訓(xùn)練來對各種品質(zhì)做最后的雕琢。”
黑塞在這部小說中無情地批判了100年前的德國應(yīng)試教育的弊端以及人格培養(yǎng)的缺失,因?yàn)檫@部小說其實(shí)就是作者本人親身經(jīng)歷的寫照。漢斯和赫爾曼其實(shí)是赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)本人的兩個分身。黑塞本人曾經(jīng)深受應(yīng)試教育的壓迫,從神學(xué)院退學(xué),之后患抑郁癥,一度想開槍自殺,但通過努力他成功走出了陰影,并寫下了一部部震驚世界的名篇。正如小說中寫的那樣,循規(guī)蹈矩的漢斯死去了,成功逃脫的赫爾曼獲得了新生。
此后,德國的初級教育有了很大改觀:德國的小學(xué)階段最大特色即是不給于孩子功利的分?jǐn)?shù)成就導(dǎo)向,因此在小學(xué)的一、二年級并沒有各科成績單,而是以老師評論來作為學(xué)習(xí)成果的考量。(引自百度詞條:德國教育)
5 教育的實(shí)質(zhì)在于引導(dǎo)孩子認(rèn)知自我
教育的實(shí)質(zhì)在于讓孩子通過實(shí)踐去發(fā)現(xiàn)自己,并成為獨(dú)立的“我”。讓每一個人都能成為有主見的、有獨(dú)立思考能力的個體,而不是一個依附于別人的評價,活在外界認(rèn)知包圍中的萎縮的自我。
漢斯是一個靠贏得別人、取悅父親和校長來證明自己的人,他沒有自我,在大人的操縱下以成績?yōu)闃?biāo)桿判定自己的價值,這樣的孩子,表面積極上進(jìn),其實(shí)內(nèi)心脆弱,至慧易折;
而赫爾曼則是通過取悅自己,超越自己來實(shí)踐自身的價值,所以漢斯永遠(yuǎn)也不可能像赫爾曼那樣有一套自信的自我評價體系。
其實(shí)我們中國,五千年文明,傳統(tǒng)文化中做人永遠(yuǎn)是第一位的,成才則是第二位的。
《論語》中孔子說,“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛眾而親仁,行有余力,則以學(xué)文。”也就是說小孩子要先學(xué)會做人,行有余力,才可以學(xué)習(xí)文化知識。
《大學(xué)》中說“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本,其本亂而末治者否矣。其所厚者薄,而其所薄者厚,未之有也。”成人是根本,本正則末治,本不正,上層建筑設(shè)計(jì)得再好,也終究會帶來滅頂之災(zāi)。
而近些年中國的教育早已擯棄了我們中國古老的傳統(tǒng),被一種急功近利的價值觀侵蝕,缺乏定力和主見的父母在孩子的童年時代就都開始拔苗助長,導(dǎo)致孩子自我意識的樹干還沒有足夠強(qiáng)壯就被迫努力向上生長,最終淪為競爭和外界評價體系的犧牲品。
黑塞寫道:
“樹被砍掉了主干之后,會在根旁萌發(fā)新芽,同樣,在患了病和被摧殘之后,人的心靈往往會回到春天般的萌芽時期和充滿遐想的童年,好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望,把被扯斷的生命線重新連接起來似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁,生長迅速,但這種生命只是表象,它永遠(yuǎn)也不會再長成為一棵真正的樹。”
先成人后成才,是教育的規(guī)律。本末倒置,終將誤入歧途,越努力越無力,越成功越迷失。所以我們的國家比以前富強(qiáng),物質(zhì)生活越來越好,但是孩子們長大后卻越來越不快樂。
學(xué)區(qū)房、培訓(xùn)班、私教、海外游學(xué)……現(xiàn)在中產(chǎn)階級的父母,為了孩子的教育無所不用其極,盡自己最大的努力為孩子創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件。
并不是說這樣不好,在經(jīng)濟(jì)實(shí)力保障的前提下,當(dāng)然是讓孩子體驗(yàn)越豐富越好。問題的關(guān)鍵在于,所有這些努力,如果父母本身都被外在的價值觀牽著鼻子走,都以外在的評判標(biāo)準(zhǔn)為導(dǎo)向,而不注重引導(dǎo)孩子對自我的認(rèn)知和接納,那么這些努力從根源上就錯了。
沒錯,這樣可能會教出很優(yōu)秀的孩子,但是很難教出幸福的孩子。
按照現(xiàn)行的主流價值觀和越來越豐富的教育資源,教出一個優(yōu)秀的孩子并不難,他們有著千篇一律精致光鮮的履歷,但是教育出一個發(fā)自內(nèi)心幸福的孩子將萬里挑一,成為稀有的珍珠。
為了優(yōu)秀而優(yōu)秀的孩子很難幸福;
為了幸福而幸福的孩子也很難優(yōu)秀;
只有那些認(rèn)同自我、通過超越自己實(shí)踐自我價值的孩子,才有可能成為真正幸福的人。
而這樣的孩子,不可能不優(yōu)秀。