人生哪有那么多故事好講,不過是云煙一瞬,多得是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)時(shí)的感受和一段漫長的磨煉心智的路程。
這么多年過去了,我還依稀記得那些心動(dòng)時(shí)的感覺,如今這顆千瘡百孔的心對任何人都提不起勁來,有種想哭的感覺。
5歲時(shí)候的那場大雪,風(fēng)霜打著我稚嫩的臉。拙劣的成長環(huán)境加上扭曲的教育方式,讓我比一般小朋友都要堅(jiān)強(qiáng)。我以為長大之后自己能夠承受比別的人更痛苦的事情,可是我越來越不堪一擊。
曾經(jīng)有個(gè)朋友坐在我對面和我吃飯的時(shí)候,她說:如果我是你我肯定早就死了。
她還說,你的眼神憂郁,讓人看著心疼。
多想要世界能夠溫柔待我,卻又一次一次給我暴擊。
一年前高中最好的朋友烏龜小姐從武漢某本科大學(xué)回來跟我出去吃飯,旁邊還有喬爾。我們一直聊得很開心,但是烏龜小姐在中途盯著我的眼睛說,“我媽以前說讓我少和你玩,因?yàn)樗f你媽是個(gè)神經(jīng)病,你笑起來的時(shí)候感覺也像個(gè)精神有問題的人。還有一次我在家,中午坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)候,因?yàn)樾那椴缓谩ァ艘宦?,我媽說我那么唉聲嘆氣都是跟你學(xué)的。”
她這樣的實(shí)話狠狠地傷害了我,如千刀萬剮。交了一個(gè)男朋友,卻從來沒替我說過話,更沒有真正的保護(hù)過我,自尊也好,表皮也好,但是他每一次都那么愿意保護(hù)陌生人。
人生諷刺到我無話可說,我總不能把所有傷害我的人都拋棄,至少他們一直陪伴著我,沒有怨言啊。人難道就這樣活著,還不如一只動(dòng)物快樂?
喬爾曾經(jīng)想改變我,但是給死亡治病,最終的結(jié)果只是走向死亡。這世界上有好多女孩兒看起來都單純快樂,也一直樂于跟隨快樂的腳步,她們看上去好輕松,但我沒有見過她們?nèi)绾嬉粯悠届o過,臉上總是有各式各樣的笑容:微笑,假笑,大笑,或嫵媚,或顯得健康大方。
每一個(gè)見過我的人,對我都只有一個(gè)印象——病人。沒有病號服,沒見過我吃藥,沒見過我厭食,他們憑什么這么看我?大概是因?yàn)槲已凵駵啙?,全身散發(fā)出哀傷的神秘感,也從不主動(dòng)和別人說話。我總是看著這個(gè)世界,卻無多余的言語。
王菲在幻樂一場的彩排現(xiàn)場練習(xí)了一首《微風(fēng)細(xì)雨》,她的妝容讓人看上去很舒服。淡妝,外表漆黑的墨鏡,頭上包裹著一圈頭巾,穿著隨意,那是我見過的最傷感的MV――之一。王的聲音空靈干凈,她獨(dú)一無二的氣質(zhì),無人模仿的來。與世無爭的她還是以一副清冷的面孔跟觀眾見面,演唱會(huì)上一如往常一個(gè)字都沒說。
姑娘啊,你最終還是得一個(gè)人面對這個(gè)世界,人最痛苦的時(shí)候,是面無表情,沒有一句想表達(dá)的話。人最難捱的不是臨死前,而是你癱瘓?jiān)诖?,沒人管你,沒有食物,沒有希望。但艱難的歲月總有過去的一天。
從前家門口種的有鳶尾花,太陽照射到它的時(shí)候,我以為是蝴蝶停在綠葉上。那時(shí)候我在想,怎么會(huì)有這么漂亮的花,天藍(lán)色,如同水墨畫般自然清新。在我的印象里,它好像從來都沒凋零過。
廣泛焦慮癥發(fā)作時(shí)最嚴(yán)重的一次是和喬爾去大學(xué)附近特色菜小館吃晚飯的那條路上。夜幕已降臨,路上刮著風(fēng),有很多擺攤的人在不停搜索著從身邊經(jīng)過的人。我整個(gè)身子抖動(dòng)地像一個(gè)篩子,不能好好走路,有幾次差點(diǎn)蹲在人潮攢動(dòng)的地方,然而這一切喬爾根本就沒有察覺到。據(jù)我的了解,喬爾根本就不可能喜歡不健康還抽煙的女子,又或者說,跟我接觸過的男生都不會(huì)喜歡我這一類。
我從來不會(huì)讓我的父母進(jìn)入到我的生活里去,對他們來說是一種麻煩,對我來說,同樣是。
有位化妝師朋友勸過我,說你不要抽煙了,不喜歡化妝也就算了,女人抽煙真的不好,你想變得越來越丑、皮膚也越來越差嗎?
母親當(dāng)著我的面把我手里的煙奪走過一次,然后將我狠狠地罵了一頓,后來我再也沒有當(dāng)她的面抽過煙了。她說女孩子抽煙,當(dāng)媽的是最心疼的。
隨著年齡的增長,我思考的也越來越少,很多事情發(fā)生的走向大多一致,只是順其自然罷了。我?guī)缀鯖]有看過一本完整的書,看書只看自己喜歡的、看精選部分。有好多人問過我,那你怎么能寫那么多字,我說靠痛苦的經(jīng)歷。
第一次看到雜志上有個(gè)女生寫了一篇書評,是關(guān)于日本少女文學(xué)――野村美月的《審稿男孩與投稿女孩》。之所以點(diǎn)進(jìn)去看書評,是因?yàn)槲冶贿@篇書名深深地吸引了,心里悸動(dòng)了良久,我在想這世上居然有這么溫暖的故事。
將黑色披肩上的灰撣去,然后泡在水里用洗衣液洗干凈晾好。火熱的陽光照進(jìn)屋子,地上開始出現(xiàn)了爬行蟲。
我見到好多同伴在不停地努力,或過得充裕,或焦慮萬分。有時(shí)候我是真不知道等待著我的將會(huì)是什么,最差的結(jié)果也不過是全世界剩我一個(gè)人。我已經(jīng)跟家里斷了聯(lián)系,只是讓他們知道我的存在,又不擔(dān)心我。我一直獨(dú)當(dāng)一面,他們做不到我這么堅(jiān)決。我恨過親人,數(shù)數(shù)至少有十年。我心里清楚原本不必這樣,但它就是恨啊,我無法消除以往那些恨的來源,所以一直回避著他們。
以前我媽問我,要是在她和我爸之間選一個(gè),我更喜歡誰。
我的回答是,我對你們好像沒有什么感情。
就因?yàn)槲业哪蔷湓?,我媽可能一直傷心著。過去的事情已經(jīng)不會(huì)再改變,歷經(jīng)滄海桑田,我會(huì)知道孝順你們,但是我只能選擇不原諒。有些心中的恨不是某一段生命的告終就可以平復(fù)的,它會(huì)一直伴隨到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
小的時(shí)候我不是和其他小朋友一樣喜歡動(dòng)畫片、玩具或是各種貼紙,我是個(gè)糊涂的人??吹氖强嗲閯。牭氖浅扇耸澜缡俚谋琛I蠈W(xué)的路上永遠(yuǎn)都沒有人送我,一路上想的都是千萬種不開心的事,一直到學(xué)校門口。我的童年缺失的太多,以至于眼睛從來都沒有色彩。所有人都不喜歡我媽,除了我爸。我想沒有誰會(huì)喜歡一個(gè)瘋子,只有瘋子才會(huì)愛瘋子。
我記得高中有一個(gè)晚自習(xí),下課之后同桌喊我去上廁所,我剛一站起來心就梗住了,那種感覺像是命懸一線。心臟跟動(dòng)脈血管都堵塞了,互相鑲嵌著撕扯著我的大腦和每根血管里的血液,整整15分鐘不能坐下也不能移動(dòng),我說不出來那種苦。
剛出來嘗試工作的時(shí)候,我和一個(gè)94年的姑娘一起做雜志負(fù)責(zé)人,后來她做了主管,我卻被開除了。因?yàn)榻?jīng)理看見我寫在紙上寫了一段話:抑郁癥好像又加深了一點(diǎn)兒,必須靠喝張國榮喝過的藥來維持自己的生命。
經(jīng)理給我發(fā)了那幾天應(yīng)有的工資,很委婉地叫我走了。
送走一個(gè)又一個(gè)愛人,我還孑然一人,我永遠(yuǎn)都猜想不到,陪我走過那么長的一段路的人,竟然真的一個(gè)都不屬于我。他們總會(huì)離開我,我挽留不成,上帝要將他分配給別的人。
六親疏散,跟愛人無緣,一生只能這樣。餓的時(shí)候要一個(gè)人去買吃的,就算極度困頓,也要爬起來賺錢。就像一個(gè)孤寡老人,如果沒有儲(chǔ)存糧食,就不會(huì)有人一直接濟(jì)我。我這么一個(gè)身心殘缺的女人,居然要選擇這樣活著。
跟過去揮手,做一個(gè)遠(yuǎn)方的旅人,猶如滾滾紅塵從霧都里翻越而過。
七月,我與喬爾分手。
在我的房間里我們并沒有爭吵就開始朝對方開槍了,喬爾是我見過脾氣最差的男人,不,不能算作男人,算是懦夫,我一點(diǎn)兒不喜歡他,我有時(shí)很郁悶,為什么我這輩子能遇到這么差勁的人。是我見過最懶,最無奈,最欠揍的男人。每天出入游戲廳,一坐下來就各種游戲,像個(gè)殘廢。他什么都不會(huì),將東西撿起來不肯,系鞋帶不肯,掃地不肯,吃不來任何的,苦。我是一路苦過來的孩子,他根本就不會(huì)懂,在我眼里,他是個(gè)徹頭徹尾的Loser,無論多有錢,都一如往常,他并不會(huì)做任何改變。對他,早就應(yīng)該不要聯(lián)系,只是兩年來,他幾乎打擾不到我。
他一口氣把我桌上的兩個(gè)玻璃杯打翻在地,大片玻璃碎裂的聲音我聽得一清二楚。然后他把抽屜全都抽出來摔在了地上,椅子,水壺,榨汁機(jī)全都被他摔得七零八亂,接著要把我唯一的電腦給砸碎。
那一刻,我為一個(gè)富家養(yǎng)出來的兒子感到恥辱,他的家庭環(huán)境那么好,做男人卻做的這么糟糕。我從小就生活在這種家人打打殺殺的環(huán)境里,我已經(jīng)倦了。我朝他大聲地吼,完全失去了平日的態(tài)度:“你他媽神經(jīng)病,分手!從此以后不要來往了?!?/p>
喬爾的手開始涓涓流血,手指頭有一塊玻璃陷在里面,血像放水一樣流到被套上,我聽到他痛苦的求救,但是,我不會(huì)救他,那一刻我的心里在罵他“活該”。他到處翻著創(chuàng)可貼,沒來得及清理傷口就趕緊把傷口捂住。
那天晚上,他捂著傷口在我的床邊上躺了一整夜,第二天早上就走了。凌亂的現(xiàn)場,是我收拾完整的。
分手了挺好的,分手了清凈。
我想今后,沒有女人會(huì)喜歡他,他能把自己給玩兒死。
任何人來找我,我都不會(huì)再開門。
人不是有七情六欲嗎?為什么我只有紋絲不動(dòng)的悲傷。最近壓力很大,總是在最困的時(shí)候緊張情緒又將自己喚醒。
人有多不容易只有我們自己知道,有時(shí)候我們是沒有辦法了才會(huì)走上自己不愿走的路。我一直對自己的病難以啟齒,直到一個(gè)網(wǎng)友的出現(xiàn),他說他跟我一樣,人只有同病相憐才能生出信任,不然好多暗沉的東西你說了都沒有人會(huì)信。要做就做個(gè)有樣子的人出來,不再被人瞧不起,不再被人冷落,不再被人質(zhì)疑,不再讓人心軟。人生哪怕嘔心瀝血,也不要讓自己失望。
我們是黑夜里的一抹蚊子血,不抱復(fù)活的期望,放下浪費(fèi)生命的東西。也許我失去了一定的記憶能力,沒有人關(guān)心我,沒有人祝福我的前程。經(jīng)過日復(fù)一日的磨煉,我們終將走得更遠(yuǎn),即使彎腰駝背,也要莊重磊落地舉起獎(jiǎng)杯,與世人對話。一個(gè)人爬到很遠(yuǎn)的里程碑上,一定不是走捷徑。
人活著沒有那么多的理由,你看女子的秀發(fā),看明星的相框,看蒼茫的大地以及人經(jīng)歷的故事都在迅速蒼老,你也是。
雜亂的房間怎么樣呢,掉進(jìn)死胡同了又怎么樣呢,把自己逼瘋,能怎么樣呢,萬事萬物都有它的用途,上帝也有他自己的想法。你不用擔(dān)心明日的天氣不美好,萬事都有它的安排。
我見過熱愛寫詩的農(nóng)民工,每天搬磚都那么辛苦了,沒有時(shí)間發(fā)脾氣,沒有時(shí)間借酒消愁。在我的眼里,農(nóng)民工是最辛苦的,你們也許沒有體驗(yàn)過那種痛苦。相類似的,還有工廠夜夜通宵的工人,夜里干活,白天睡覺,別人看到的風(fēng)景他們往往看不到,他們老的比別人快,思考的比別人少,不快樂地耐活著。
人是絕對不公平的,你的生活質(zhì)量完全可以由你的談吐舉止,穿衣風(fēng)格,眼神凌厲的程度來決定,有的人可以一眼就看得出來你的貧窮。有人金銀綢緞樣樣都有,金錢塞滿大江南北。有人露宿在蚊子多的不得了的橋洞下面,連生理問題都顧不上。
你在溫室里有人守護(hù),而流浪的人卻只能含淚老去,上帝要用少部分人的幸運(yùn)來填充多數(shù)人的不幸,這真是個(gè)高難度的題。所以有的人被剝奪走幸福,也是再正常不過了。幸福一直都在等著你,仔細(xì)想想你是上輩子早已用盡,還是會(huì)分點(diǎn)兒運(yùn)氣到下輩子。
對有的人來說,愛情才不是必需品,頭發(fā)保養(yǎng),面部護(hù)理,指甲修護(hù)這些才是人生的頭等大事。但你們真正吸引得了的沒有一個(gè)人,姑娘啊,別把一生都放在自欺欺人上。正如人年輕的時(shí)候往臉上注入很多的玻尿酸,水光針等等虛假的東西,它們都在騙人,沒有什么比那些說能夠把最好的給你的商業(yè)化套路更虛偽的了。
每個(gè)人都要走許多同樣的路,通向生命的路,通向死亡的路,沒有一個(gè)人能保佑你平安,除了神。扎堆簇?fù)砟愕娜硕汲闪瞬蝗缒愕娜?,不懂你的人都與他們劃清界限,人在世上,是絕對沒有多少朋友的,因?yàn)槿伺c人之間,分的都太清楚了,沒有互相融合,長期包容的事。
我不喜歡總裁文,討厭穿越故事。如今打開網(wǎng)站都被總裁文塞的滿滿的。整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都已經(jīng)成了快餐文的天下,真實(shí)的世界里,充滿了虛假的事。每當(dāng)我看見一些優(yōu)秀的冷門文章被豎在角落,像一堆棄嬰的時(shí)候,我的心里不覺一陣唏噓。
勞累不是一件好事,是一種病態(tài)。人生的托盤上總有一些令人瑟瑟發(fā)抖的東西,那就是你曾經(jīng)全部失去的,再也不能拿出來衡量。
太多時(shí)候我都忘記了死亡這種東西,不知怎的,我不再害怕這些。反正人生都會(huì)全部推翻重來,就像挖掘機(jī)把你所有的行囊連同你的過往一同卷入土中。
我沒想到我會(huì)失去那么多,一點(diǎn)一滴都在失去,我都沒來得及抓住什么。我們的人生隨時(shí)都會(huì)變化,從一同高歌到孤芳自賞,你不記得你是誰。突然變得陌生的人,就像從未認(rèn)識過一樣。
凌晨三點(diǎn),我把《紅樓夢》大結(jié)局又看了一遍,看的深深落淚。又爬起來去燒水,給自己沖了一杯豆?jié){,還要等它冷了才能喝。有些痛苦比體力勞動(dòng)帶來的折磨都還要深刻,奢侈品過了熱潮以后,就會(huì)變得越來越廉價(jià)。
每個(gè)人的鼻頭都長著螨蟲,人類被稱為“健康的螨蟲患者”。高溫讓所有蟲類都瘋狂繁衍,寒冷的季節(jié)便隱藏在各個(gè)角落,憋著壞意。
樓下有一家家常味小餐館,一年輕輕松松賺幾十萬,一壯一老。我去那里吃飯的時(shí)候,老婆婆問我要不要喝米茶,當(dāng)時(shí)愣了半天,我覺得很感動(dòng),讓我想起了小時(shí)候的午后,有親戚上我家來看93歲的老祖宗,煮了好多好吃的。
你有沒有體驗(yàn)過親情的絕望?那種面如死灰的關(guān)系讓人窒息。
屋子外面到處都充斥著高溫,我在去朋友家的路上碰到了一場葬禮。隨著相機(jī)鏡頭走過的風(fēng)景,無一處不清秀。車子突然停了下來,司機(jī)大喝一聲,前面有白事。那一刻我趕忙收回了相機(jī),默默地看著眼前發(fā)生的一切。我見到了棺材,花圈,還有吊唁的人,長長的一隊(duì)依順序行走著,誰都沒有快一步。死者應(yīng)該是一位長者,后面跟了二十幾個(gè)孝子。
在朋友家吃午飯,喝茶,聊天,確切地說她是以訪談的形式在跟我聊最近發(fā)生的事情以及感想,我們已經(jīng)很久都沒有聚在一起像那樣說話了。
她說她喜歡聽詭異風(fēng)的歌,而我卻鐘情于緩慢的、聽上去舒適的歌,我聽的所有歌都是在治愈我自己。
那天我居然迎來了生平第一次痛經(jīng),除了劇烈疼痛之外還伴著嚴(yán)重的心慌,我感覺自己要暈倒在地,眼睛睜不開,沒辦法開口說話,這是我從小到大受過的所有疼痛當(dāng)中,最難熬的一次。無論怎樣蜷縮,怎樣扭曲自己的身體,都緩解不了那些該死的痛苦。
她遞給了我一顆膠囊,喂到我蒼白的嘴里,然后用強(qiáng)硬的態(tài)度讓我喝熱水服下。五分鐘之后,心慌的感覺消失了,但整個(gè)人已經(jīng)奄奄一息,全身無力,像一具死尸困在床上。
經(jīng)過那件事之后,我對她,除了感激,更多的是愧疚。她是位搶救過來存活了多年的白血病人,她說她每次痛經(jīng)比化療還要痛苦一百倍,她的媽媽總是拿一個(gè)桶放到她的床邊上,讓她要吐的時(shí)候就吐出來,但她每次想吐的時(shí)候都不會(huì)在床邊上吐,而是跑到屋子外面去。我知道她每一次的疼痛,都如同涅槃重生。
從小到大我沒有過過一回正式的生日,我也不知道哪樣的生日,才算正式。我覺得一個(gè)人的生日,就得由最重要的人陪著一起過,不然好像沒有一點(diǎn)兒意義。
人生其實(shí)沒有什么選擇可以做,生存、死亡、顛沛流離,你好像根本就無法去支配它們。而有時(shí)候你想要的,卻恰好是你不配得到的。有時(shí)候我們對美的理解背離了道德,所以也避免不了過多的傷害。
在漆黑的夜里我想起了我那太過遙遠(yuǎn)的高中,有一次回到母校的門口,我竟然有種恍若隔世的感覺。曾經(jīng)的那些故作姿態(tài),那些痛苦跟恐懼,那些愚蠢的癡念,還有怎么都躲不過去也過不完的課堂、考試和晨跑。到如今我不知道該怎么形容當(dāng)年的叛逆,在我看來都成了一種泡影,形容它幼稚無知吧,我又有些不甘心,畢竟年輕時(shí)也風(fēng)風(fēng)火火過,那沒什么,對于年少的種種沖動(dòng),我可以說我不后悔。叛逆是一種宣泄痛苦的方式。我的高中活得最痛苦,大學(xué)活得最孤獨(dú)。
那些日子,我應(yīng)該再也不想要回去了。
我沒有再與以前的人聯(lián)系,離我近的,遠(yuǎn)的,我只想把我自己隱藏在一個(gè)地方,不讓任何人知道,有時(shí)候在一所城市里碰到了一些人,那也是我的無奈。
我想見的人我會(huì)去找,真希望沒有任何人記得我,從相識到死去,都給忘了。能夠與我赤裸相對的,只有我的愛人。
“這個(gè)世上沒有真心的人”這句話就像一個(gè)魔咒,在我的心里伏下了太多年。
除了寫作,我別無他選。
母親寫過一封遺書,后來被我撕下來收在了一個(gè)只有我知道的地方。這次回到家里,母親又一次跟我說了結(jié)束自己生命的事,她應(yīng)該是放棄了一切。
我總是絕情,又總是難過,我治不了母親的病,只能看著她自取滅亡。人經(jīng)歷地太多真不是好事,會(huì)造成不健全的性格。你看健康的人,哪來那么多的傷春悲秋。
夜晚7點(diǎn)多,這是我爸這一年半來給我打的唯一一個(gè)電話,開口就說,你媽吞藥自殺未遂住院了,你快過來。
母親與我交流過不下五次,關(guān)于她的死期,她反復(fù)交代說她過不了今年。失去一個(gè)長年患精神病的母親,到底是命運(yùn)對我的憐憫,還是對我的懲罰??刹豢梢再n我一個(gè)祥和的人生?我不要這么悲傷的生活歷程。
她吞下了30顆治精神病的藥物,而正常用量是一天一粒。當(dāng)天晚上經(jīng)過搶救洗胃,討論患者病情,辦理入院手續(xù),病房全封閉式。
洗胃很痛苦,就算這一次控制得了,還有下一次,下下次,母親受不了這種會(huì)周而復(fù)始的過程:出院,一個(gè)人孤獨(dú)地自殺,入院。病治不好,就是受罪。她寧可一次做個(gè)了斷,我清楚地記得,這是母親患病以來第一次去醫(yī)院洗胃。
比起拿走她生命,我想被病痛折磨更讓她想不開。世上所有的病,一開始沒有治好后來總是會(huì)復(fù)發(fā),都是會(huì)繼而推進(jìn)的痛苦。風(fēng)濕、心臟病、抑郁癥,我想這些都是一樣,總是讓人難以接受,每一次的病痛過去之后并不是風(fēng)輕云淡,而是深深的迷茫與對生活的退讓。
我并不想失去一個(gè)又一個(gè)人,哪怕沒有賦予我多少愛,甚至是將我傷地五體投地過,我都想要留住。人的感情如果白白溜走,豈不是如同神經(jīng)痙攣,交錯(cuò)難耐?
我能夠珍惜的,都早已隨時(shí)光遠(yuǎn)去,再也抓不住,任何的喜與悲。