亞歷山德羅.巴里科的《一個人消失在世上》一書我看了三遍。
剛拿到這本書（借的），很快囫圇吞棗地看了一遍。感覺中間的情節很吸引人，但是，對作者想要表達的意思，有點捉摸不透。
第二遍放慢了速度，同時邊看邊摘抄，摘抄了十四頁紙，被自己挑出來抄寫在紙上時，對書中的作家賈斯珀.格溫有了一些想法。
第三遍直接看我摘抄的十四頁紙上的段落，細細地捋，靜靜地看。終于，看到了“把我帶回家”。
賈斯珀.格溫用了四個階段讓自己在世上消失。
第一階段：迷茫期
賈斯珀.格溫的寫作生涯如日中天時，他忽然厭倦了。他渴望換一種謀生方式（工作），雖然，他并不知道換哪種方式。為了不讓自己后悔，他發文讓所有人知道，他不會再寫作出書了，他的出版經紀人湯姆并不相信他的這個舉動（其實是不愿意相信）。
賈斯珀.格溫用了幾年的時間來荒廢和虛度，直到有一天，他在看到模特、畫展、照片、畫家時，他覺得“很明顯，在照片和畫像之間，一定發生了什么事情，一種類似流浪的東西”。賈斯珀.格溫想那些人應該花了很長時間，在流浪之后，化解了許多抵抗和阻礙。他腦子里浮現一個目標，需要很大的耐心才能最終到達的那個目標，畫中那個留胡子的人被畫家搬回家里。他覺得這非常美好。
賈斯珀.格溫決定做一名抄寫員，給一些人畫像。通過觀察某個人，然后把他寫出來，這個寫出來的，賈斯珀.格溫稱之為“畫像”。因為他不喜歡繪畫，他覺得畫出來的畫像不會說話。而他的“畫像”是寫出來的！
第二階段：測試期
賈斯珀.格溫是作家，沒有做過抄寫員，沒有寫過“畫像”。
他揣摩著寫畫像需要的場地、音樂、燈光、模特……前三者比較容易，第四個比較麻煩。
因為模特需要裸體，不是繪畫一動不動的那種造型裸體模特，是需要在一間屋子里每天都待4個小時（從下午4點到晚上8點），來30多天，一天都不能間斷，周日也要來。無論發生什么事情，都要在那里待4個小時。模特裸體不用擺姿勢，只要待在房間里，想待哪兒就待哪兒。抄寫員賈斯珀.格溫也會待在房間里，和模特之間不能說話。一直到房間里的燈泡全部熄滅（特制燈泡，一直開著，每支燈泡的壽命經過計算，會陸續760-830個小時之內熄滅）。然后，賈斯珀.格溫會用幾天的時間為模特寫畫像。
通過好友湯姆的幫助，賈斯珀.格溫選擇了湯姆的文員呂蓓卡作為他“寫畫像”的第一個模特。呂蓓卡同意了。
呂蓓卡的臉非常美，能勾起人的欲望，但她的身體遲緩、平靜，抵消了這種美就像是毒藥和解藥，通過一種溫柔、謎一樣的方式結合在一起。
通過文中一些描寫，可以一窺寫畫像的感受：
第二天，賈斯珀.格溫看著她的時候，她的眼里滿含淚水，那是她忽然想起了什么傷心事，或者是腦海中飄過一個什么思緒。
她的內心發生了變動，可以用根本的變化來形容。賈斯珀.格溫感覺到了這一點，這是呂蓓卡第一次向他展示她自己和她的畫像。
他覺得有些想法正在降臨：稀少，混亂，就像邊境上的人。
……
最后一盞燈在第36天的晚上熄滅了。賈斯珀.格溫用了5天時間寫呂蓓卡的畫像，寫了7頁紙。
然后，賈斯珀.格溫說服了湯姆，讓呂蓓卡做他的助理，這個助理需要做除了賈斯珀.格溫寫畫像之外的所有雜事。湯姆和呂蓓卡同意了。
第三階段：成熟期
兩人商議后，發布了一則“作家提供畫像服務”的廣告，為賈斯珀.格溫招來了顧客（需要通過呂蓓卡篩選，因為她知道什么樣的模特適合）。
在呂蓓卡之后，賈斯珀.格溫一共給十一個人提供了寫畫像服務。分別有：第一位63歲的男人安德魯.托雷斯，賣了一輩子的古董表；第二位是40歲的單身女人伊麗莎白.克勞內；第三位是快過50歲生日的女人安娜；第四位是個32歲的小伙子（他的寫畫像失敗了）；第六位是42歲的演員；第七位是一對非常富有、剛結婚的年輕夫妻；第八位是個醫生；第九位是一個女人；第十位是一個裁縫；第十一位是19歲姑娘（第一個顧客安德魯.托雷斯先生的女兒）
中間的第五位，是湯姆。他是賈斯珀.格溫的好友，出版經紀人。湯姆因為疾病原因，打斷了第四位的寫畫像過程，讓賈斯珀.格溫破例，在醫院里為自己寫畫像。因為湯姆希望賈斯珀.格溫能帶他回家。
――在病床上，湯姆好像每時每刻都在變小。他在那種寂靜中活著，好像一種神秘的消失。
――有時候他被帶出去做檢查，賈斯珀.格溫盯著凌亂的床鋪和揉成一團的床單，好像看到了某種形式的赤裸，一種絕對的赤裸。他甚至都不需要那具身體。
――最后一頁，賈斯珀.格溫讀得更慢了，說實在的，他覺得畫像寫得無懈可擊。
這十一位模特中，除了第四位失敗，最后一位沒有看畫像外，無一例外的對賈斯珀.格溫的寫畫像感到非常滿意，并且給予了誠摯的謝意和高額的費用（一萬五到一萬八英鎊）。他們通過賈斯珀.格溫的寫畫像，把自己帶回了家！
第四階段：消失
賈斯珀.格溫的消失與第十一位模特，那位19歲的姑娘有關。
――她（19歲的問題少女）對一切都不滿，她不解釋自己憤怒的原因，而是贊美一種永恒的仇恨，她對任何事情都一視同仁地帶著惡意。她在說那些惡毒話時，光彩奪目，一點兒也不像一位少女，而是像某種動物。
――第12天，小姑娘來到了她想待的地方，也就是說，他待的地方。她開始攻擊他，先是語言上的攻擊，氣焰很囂張。有時候她不說話，只是盯著他看，目光咄咄逼人，讓人難以忍受。賈斯珀.格溫無法工作，腦海里很亂。最后他明白了一件事，在那種攻擊性的行為里，有一種變態的誘惑在里面。他不知道能否保護自己，他只堅持了兩天，到了第3天，他沒有去工作室緊接著的第4天也沒去。
――第2天，賈斯珀.格溫進到工作室里，隱約感覺自己像一位馴獸者進入了籠子。
然后，賈斯珀.格溫再也沒有出現在工作室了。
之后，賈斯珀.格溫有跟呂蓓卡聯系，并且將19歲姑娘的寫畫像郵寄給了呂蓓卡。但是，卻一直沒有出現過。
――呂蓓卡忙著找賈斯珀.格溫，但在家里沒找到他，附近的所有洗衣房都找遍了，也一無所獲。他好像消失了。
接著的4年時間，呂蓓卡換了工作，離開了那個混蛋男友，嫁給一個有一個女兒的已婚男人。
后來，在讀克拉麗莎.羅德的書時，呂蓓卡發現書里有自己寫畫像的一段文字，她循著這條線索，再根據另一本書《黎明前三次》和她手中所有的寫畫像副本，得到一個推論：克拉麗莎.羅德就是賈斯珀.格溫，《黎明前三次》的作者就是賈斯珀.格溫。
但是，呂蓓卡依然無法找到賈斯珀.格溫。直到她看到克拉麗莎.羅德又出了一本書，這本書只寫了一半。此書只有四個章節中的后兩章，缺的那部分是開頭。小說的結尾描寫了故事主人公的死亡。
――她（呂蓓卡）想，我們真是無所不能：成長、相愛、生孩子、變老，我們做這些的時候，我們也在別處，在另一個時間里等待一個答復，或者一個沒有完成的故事。看起來是唯一的行程，而我們都踏上了許多小徑，用不同的腳步踏上征程。
賈斯珀.格溫用他的方式，讓十個人帶著自己回到了家。
這個家是一種聲音，一個街角，一種燈光，一個路人，很多男人，或者一個孤單的女人。
這個世界上，在某個角落正在發生的故事，就是你、我、他的畫像。用故事寫出來，也許是5頁，也許是7頁……把故事帶回家，把我帶回家！
往期精彩文章：
