這個作家太特別了。微博上有人說，他要是能活到現在，絕對是有顏有料又有型，最棒的毒辣犀利段子手。

他說“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”，他說“做你自己，因為別人已經有人做了”、“心，就是用來碎的”，他還說“這個世界好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”。他的雞湯文胡椒放得特別多，雞湯只不過是輔料，主菜是蛇蝎毒蟲五毒大補，他最擅長的是以毒攻毒。

一共就寫了9篇童話，就跟安徒生、格林兄弟齊名為世界童話大師。別人的童話是寫給孩子看的，王爾德的童話是給心中有愛的人看的。

他活著的時候，橫掃整個英國上流社會，奇裝異服將浮華進行到底。

他結過婚，傳過同性戀，蹲過號子

他覺得自己是天才。

他叫王爾德。

01 ?我需要申報的，只有我的天才

我第一次聽見這個名字的時候，還以為是個中國人，心想那個年代的人起名字挺文藝特別的。后來才知道，他是個英國人，而且有一個巨長巨長的名字，就算在西方也非常少有的大長名字，叫「奧斯卡·芬格爾·奧佛拉赫蒂·威利斯·王爾德」。

他的爸爸是一個在當時還挺有名的外科醫生，媽媽既是一個作家，還是一個有名的文學女主持人，所以他的成長環境是非常的文藝知識家庭。在都柏林研習一段時間的古典名著后，他就進入牛津瑪格達蘭學院讀書。因為成績優異，小有風頭，沒多久他的一首詩「拉凡納」獲得了紐迪蓋特獎，他就更有風頭了。

他有風頭，不僅是因為成績優異有才華，還因為他平時穿著花里胡哨，各種的特立獨行，有自己絕對的服裝審美，極力張揚唯美主義，他覺得就應該“為藝術而藝術”。這讓周圍有些傳統守舊的人，很看不慣他的做派，背后對他很有成見。王爾德知道后，很不以為然，他說：“我要么臭名昭著，要么名揚天下”。然后就以古典學科和人文學科雙第一的成績畢業了。

30歲還不到，他已經極負盛名，成為唯美主義的先驅。在他還沒有作品出版的時候，他就經常穿天鵝絨外套，襯衣紅背心，下面及膝短款，佩戴一個向日葵或孔雀羽，吸金嘴的紙煙，戴綠背甲蟲的指環游走各處。他說“成名之道，端在過火”。

一個人喜歡語驚四座，拒絕雷同，任性的前提是你真的有才華。我常說，我不排斥人在工作中、生活中任性，但是別人接不接受，完全取決于你的人品和才華能不能為你的任性買單。所以別人吹牛，是低級趣味，自大狂。王爾德夸張而有文采，就是一種藝術追求了。所以他說自己，他一生最長的羅曼史就是自戀。

有一次他訪美過海關的時候，官員問他攜有何物需要申報，他說“我需要申報的只有我的天才”。天真坦白的很可愛，但是又總能從他不少的自戀言論中，迷糊他是自負還是無可奈何的自嘲。這一點在他的童話「了不起的火箭」里，非常明顯。我們要 看懂那個自戀的火箭，得先了解他的人生。

02 ?過火之火，是身如焰

1884年，王爾德結了婚，隨后的兩年里，兩個兒子先后出生，他與兒子們在鄉間度過的這段時光是他創作的黃金時代，他為他的兒子們創作了第一部童話集——《快樂王子童話集》。他的兒子后來回憶說：

“爸爸有時會趴在地上，輪番裝成獅子、狼、馬，平時斯文的樣子一掃而空。……玩累了的時候，他會讓我們靜靜地聽他講童話故事，講冒險傳說，他肚子里有講不完的故事……”

他事業的起飛、風格的形成，可以說都源于童話，也正是他的第一部童話集問世之后，人們才真正將他視為有影響的作家。緊接著他出了自己唯一一部長篇小說《道連·格雷的畫像》，有同名電影。然后他又出了4部舞臺劇，一上演就立刻成功，上自攝政王下至普通觀眾，都是他的粉絲。

他的段子手潛力在這時也是熠熠生輝的，連出租車司機都會口傳他的名言。至此他都一帆風順，每涉及一個文學領域、創作一部作品，就會立刻取得成功。這時，人們突然發現，王爾德經常和一個貴家少年道格拉斯勛爵雙雙出入各種倫敦上流社會，劇院、飯店、高貴的餐廳和咖啡館。攜帶年輕貌美的男子還形影不離，這讓大家開始懷疑，甚至用異樣眼光重視他。

這道風景線在當時的倫敦上流社會是不受歡迎的，也不知是出于嫉妒，還是別的什么人性，大家開始指點他們，說他們傷風敗俗。尤其是道格拉斯的父親昆斯伯里侯爵。他本來就和兒子有矛盾，這怨恨就落到了帶兒子到處跑的王爾德身上。這場名副其實的緋聞，終于上了法庭。

道格拉斯的父親當眾暴擊王爾德是“雞奸老”，王爾德盛怒之下不理智的上法院去告這個老爸爸，以為自己辯才無礙，連個正經律師都沒請，法庭上他給大家講美學，講藝術，講友誼中的友誼，講自己對一切美好事物的追求。這直接掉進對方控告他猥瑣敗德的陷阱。

事情一旦被搞大，就開始不受控制。一些市井之徒開始拿他倆的情書來敲詐他，案情也出現了大逆轉，原告被打成被告，老爸爸反告他同性戀，誘拐了自己的兒子。在最后取證階段，小道格拉斯突然倒戈，轉而幫自己的父親指認王爾德，終于王爾德因同性戀罪，入獄苦役兩年。悲劇也從此開始了。

知音和粉絲都棄他而去，他從聚光燈下被丟進了陰暗的污泥溝，家破財散，他的家人、妻子和兩個兒子不得不改姓氏以避羞辱。王爾德自己也不得不改名換姓，叫「塞巴斯蒂安·梅爾莫斯」，移居巴黎孤獨的寫作。他在牢中以懺悔之心、友愛之情寫給道格拉斯的信，后以《從深處》出版。

出獄后的他，面對驟變，即便內心有信仰支撐，還是身心交瘁，出獄后三年多便在巴黎孤獨地客死他鄉，死時只有46歲，風流倜儻有才華的唯美大師，成了同性戀者的首席烈士。

03 ?全世界都是我的牢房

王爾德的童話是不簡單的童話。它經常與死亡掛鉤，他用童話表達成人世界的真相，那就是愛情并不能只給人們帶來快樂和幸福，還有痛苦和死亡；友誼并不如世俗道理中所見的推心置腹，它就是以情誼名義的不斷剝奪與利用；世俗之人有時認為丑的東西，其實它的實質是美的，而我們認為很美的東西，背后是有陰暗的丑惡。

上一期有提過，王爾德那篇被收到中學課本的《快樂王子》，藏有同性戀愛的描述，前面我們已經知道根源了，其實他的很多作品里都帶有很明顯的同性戀傾向，《W.H先生的畫像》和《道連·格雷的畫像》這兩部小說里都有。有資料證明，王爾德其實在創作童話之前，也就是結婚前后那段時間，就已經知道自己的同性戀傾向，《快樂王子》《少年國王》《星孩》里都有他對美少年愛慕的蛛絲馬跡。

小的時候，因為長得美，經常被媽媽打扮成女孩的樣子，成年后他也一直喜愛奇裝異服，顏色豐富手持百合和向日葵，談吐非凡又特立獨行。他總是有著與當時主流社會完全相悖的審美追求，也包括他大膽招搖與道格拉斯之間的同性戀情，戀人的背叛，和獲罪入獄出來后，他曾說“全世界在我看來，也不過和我的牢房一樣大，并且也同樣充滿恐怖。”

王爾德生活在19世紀后期，當時西方社會環境紛亂，那種強烈的“世紀末”情緒下，人們用縱情聲色發泄對社會的不滿，用及時行樂麻木內心。亂世里人性的光輝更亮，但是弱點也更多，所以王爾德總是在赤條條的拷問靈魂，疼痛如影隨形，總是表達著“不完美才是生命極致的美”的悲劇主題，主人公即便在童話里都是依托死亡來尋求宗教式的救贖與安寧。

王爾德的童話，你不長大絕對看不懂，你長得“太大”也看不懂。

這部《快樂王子》，是王爾德的第一部童話集，里面一共5個童話，今天我們先說課本里收過的快樂王子。

04 ?愛的魔力多么大

快樂王子活著時，是生活在“無愁宮”里，每天無憂無慮，衣來伸手飯來張口，就跟成佛前的悉達多王子一樣，不知道人間疾苦是何物，因而也傻乎乎的認為世界上所有人都跟他一樣快樂，他以為這就叫“快樂”。

等他死以后，人們居然為了紀念快樂的他，給他塑了一尊像高高的聳立在城市上空，渾身貼滿純金葉子，藍寶石是他的一對雙眼，手里還握著鑲嵌大紅寶石的劍，就好像政府想用這種“金光燦爛的快樂”來遮蓋所有的饑餓貧窮不快樂，催眠國民“看啊，王子這么快樂，你們也這么快樂”。

所以王爾德寫了那些稱贊王子塑像“漂亮”、“快樂”的不過是些不務實際的市參議員、拍馬屁人云亦云的官員、自以為聰明的母親、不經世事的孤兒院孩子們。他總是喜歡先把這些世俗人眼里的美都擺出來。

可是做了塑像的王子并不覺得快樂，他站在高處俯瞰到整個城市虛假美麗的背陰面，人們有種種的苦難與不幸，因而總是哭泣難過。

這時另一個男一號，一只燕子出場了。他從蘆葦河畔飛來，準備飛去埃及過冬。同伴們早都走了，只有他因為一場虛榮的戀愛耽擱了。很多人在對這篇童話的介紹和點評里，提到這只燕子都會說“一只快樂無私的燕子”，然后快樂無私的幫助了王子，最后凍死在王子塑像腳下。細看乍看緊看松看，我都覺得不對。

第一：王子有人心時以為的快樂，成為塑像后變成了不快樂。燕子的協助讓他幫助了很多人快樂，因而他即便是一顆鉛心也體會到了真的快樂。燕子的死，讓他的鉛心變為了“愛情的心”，所以愛情的鉛心隨愛人的死去也碎了。

第二：燕子原本的快樂，也不是真的快樂，因為快樂王子他懂得了幫助人，知道善意之心的溫暖，和真心愛人的快樂。

第三：燕子原本是虛榮自私的，而快樂王子塑像幫助人的無私，幫助改變了燕子。他倆最后屬于互相幫助，互為真心的同性愛情。

王爾德在描寫燕子的一開頭，就已經告訴我們燕子是“他”，還找了一個女朋友「蘆葦」，是“她的細腰”吸引了他，是同伴的反對激勵了他。燕子像個把妹高手，一開始就表白，在同伴們嘲笑這個愛人沒錢親戚多的時候，他那種反叛眾人，追求與眾不同的虛榮，反而讓他倔強的愛下去。

可是當同伴們準備過冬，都起身飛往埃及，燕子覺得寂寞了，也討厭起他的愛人來，因為虛榮的恩愛沒有可以曬的空間了。他抱怨她不說話像蕩婦，總跟風調情，又嫌棄她太居家，自己喜歡詩和遠方，欲加之罪何患無辭，所以最后當他決定要飛走，明知道蘆葦不能離開，還嗔怪她玩弄了自己后絕情的離開，整個一個渣男分手的套路。

來到快樂王子城市的燕子，一心惦記要找個“金房子”住，結果落在金燦燦的快樂王子腳下，正準備就寢就天降王子淚，于是開始幫助王子捐掉寶石眼、送走紅寶石、又拔光了金葉子塑身衣，完成了各自的靈魂升級。

在整個好人好事的過程中，燕子從虛榮自私中一點一點，被快樂王子的憂傷和善意的心所溫暖感動，從一開始總是忍不住談論各種金子、埃及國王的翡翠，到最后為了陪伴失去金光的王子，開始去講生活中真正的樸實之美。

王爾德的童話作品里經常會藏有他對自己當時生活的政府、媒體、上流社會的諷刺與控訴。《快樂王子》里面也不例外。一個窮苦的裁縫母親，為了給王宮少女做一件舞會禮服，日日熬夜，連自己生病的孩子都不能照顧。而王宮的少女，一面嘴上說“愛的魔力多么大”，一面對底層人的冷漠與不理解，認為女裁縫都是懶得，口里說愛心里刻薄。

入了冬還沒飛走的燕子，成了城市里的新聞，一個禽學教授寫了長信給報社，結果每個人都開始引用刊登，盡管信里的很多內容他們根本看不懂。完全是來自天才作家，對媒體的蔑視。

生活在英國上流社會的王爾德，就像快樂王子一樣并不快樂，他通過燕子飛在城市的上空，用燕子的眼睛，想讓大家都看見所有虛假繁榮之下的惡毒與不幸。

“在沒有比貧窮更不可思議的了。他看見有錢人在他們的漂亮的住宅里作樂，乞丐們坐在大門外挨凍。陰暗的小巷里，那些饑餓的小孩伸出蒼白的瘦臉沒精打采地望著污穢的街道……

橋洞下面躺著兩個小孩，他們緊緊地摟在一起，想使身體得到一點溫暖。‘我們真餓啊’他們說。‘你們不能躺在這’，看守人吼道，他們只好站起來走進雨中去了。”

活著的人總以為金子能夠使他們幸福，然而這幸福短暫的就像是一口呼吸。幫助完所有的人，嚴寒也到了，燕子太愛王子，寧可陪伴他到死，懂得了善意的美，也做到了愛的無私犧牲，王子痛失愛人，王子那顆鉛心都裂成了兩半。

可是在市長和那幫拍馬屁的官員眼中，快樂王子是“多么難看”，比一個討飯的好不了多少，愛護了全城窮苦人的燕子，在他們眼里也不過是一只死鳥。就連所謂主流的大學美術教授，居然也說，“他既然不再美麗，那么也就不再有用”。最后人們將這兩個有真善美的主角，扔進了熔爐和垃圾堆。

有人會說，這個童話的結局起碼是好的，倆人雖死猶榮，都上了天堂啊。不，王爾德沒有這么說。他的諷刺直上天堂。上帝要來這個城市最珍貴的兩件東西，分別是王子的鉛心和死鳥。可是上帝希望小鳥永遠為他歌唱，王子在金城里永遠贊美他，一股俗氣的影響。

04 ?不喝雞湯的段子手

我覺得他真應該活在現在，火在微博，好好整治一下“雞湯文”猖狂的世界。那些寫雞湯的人自己也未必真心煲湯，卻把一碗碗的湯灌給別人喝，把別人補得一個個“營養過剩”，他卻一碗不喝。

王爾德不一樣，總是喜歡在童話中跟我們真誠的探討，到底是「世俗美」，還是「心靈美」，是幫助人之前金碧輝煌的王子美，還是沒有眼珠，沒有金葉子裹身的塑像和一只扔進垃圾堆的死鳥美。他的童話萬事萬物的描述都盡力從美的角度去看，尤其是「內在美」。

他總是在表揚世俗眼中的丑陋、陰暗，諷刺世俗的富麗堂皇，申訴高官厚祿的人，看不起人云亦云的愚蠢跟風，毫無價值觀和審美觀的人。花一般的罪惡，垃圾一般的真善美，利用童話表達他的唯美主義，也創造了他心里的美。

天才嘛，不走尋常路，人人都歌頌的美，他就是覺得不美。

他就喜歡站在美好和邪惡的背后，從破滅中去尋找美，從美好的背陰面去曝光邪惡。他不再重復「王子與公主幸福地生活」這個一百年的陳詞濫調，也不表達善有善報，惡有惡報的美好愿望，他用童話的方式給人性做解剖，給「真正的美」做宣傳推廣。

／焦尾好書推薦／——王爾德童話集《快樂王子》

里面 一共收錄了5部童話，拷問心靈美與浮華美的「快樂王子」，拷問愛情貴賤的《夜鶯與薔薇》，拷問人性自私的《自私的巨人》，拷問虛假友情的《忠實的朋友》，拷問自己的《了不起的火箭》。

／焦尾下一期預告／——時間如果有多種形態，世界奇妙的變化

假如時間，是一高，一橫，一豎，在每一個關鍵的時刻，都同時朝三個方向分裂三個世界。這世界還會有人有選擇困難癥嗎？假如時間是個圓，是流動的，或者凝結在某一時刻……跟焦尾一起讀《愛因斯坦的夢》

簡書作者：良木火烈的焦尾 ? ? ? ? ?

微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活

微信公眾號：jiaowei108 更多文章，秘密交換

「我喜歡你喜歡我，所以你喜歡就點喜歡」

「我關注你關不關注我，所以等你關注我」