昨天上映的《你好，之華》，有《相愛相親》的克制，有是枝裕和的平淡。
觀眾評(píng)價(jià)意料之中的兩極分化，昨天早上看完豆瓣7.8，現(xiàn)在已經(jīng)7.3了。
一如我在影院里遇到的那樣——有人半場就離場，也有人，在字幕拉起時(shí)，紅了眼眶。
我的感受呢，想借用演員王珞丹評(píng)價(jià)《相愛相親》的那句：
只怪散場燈亮得太快，照得每個(gè)人不知所措。
還沉浸在四人交疊讀信的心境里，突然，燈亮了。
心里也亮了。
抹把淚，走出影廳，暖洋洋的去別人一個(gè)熱烈的擁抱。
不能更喜歡這樣的結(jié)尾，這樣的余香。
貌似流水賬般的敘述風(fēng)格，故事是有些散，可以說是一個(gè)群像電影，但也有那些耐人尋味的留白，讓人很舒服。
總之我是喜歡的那類，喜歡它克制的愛意和溫馨，甚至想穿進(jìn)電影，給每個(gè)人一個(gè)大大的擁抱。
電影有著巖井俊二的典型特色：暗戀心事、遺憾青春、物哀情緒、文藝質(zhì)感。
它和《情書》一樣，也由信件展開故事，勾勒人生。
袁之華（周迅 飾）代替去世的姐姐之南參加初中同學(xué)會(huì)，遇見了彼時(shí)暗戀的學(xué)長尹川（秦昊 飾）。 陰錯(cuò)陽差地，之華開始透過沒留地址的書信重拾失落的年少歲月，向尹川傾訴心事。
而收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南女兒睦睦和 之華的女兒颯然（張子楓 飾）收到，二人便一起 以之南的名義回信，探尋母親的青春時(shí)代。
一連串錯(cuò)位的傾訴與追憶，塵封往事在字里行間慢慢蘇醒。
兩姐妹、三世代的故事，脈絡(luò)逐漸清晰。
－－－以下涉及嚴(yán)重劇透，建議影院看完后再服用－－－
關(guān)于錯(cuò)過
介紹里說：這是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過的故事。
一開始不懂，直到尹川和睦睦相遇。
睦睦說，尹川的那些信和小說，是自己在過去“很苦”的日子里唯一的希望。
說相信這個(gè)深愛著媽媽的人，“一定會(huì)有一天來接我們走”。
她把小說和信件看了好幾次，媽媽則是“反反復(fù)復(fù)地讀”。
那對(duì)媽媽來說，尹川一定也是她堅(jiān)持下去的希望。
其實(shí)她只要再堅(jiān)持多幾天，就是同學(xué)會(huì)，就能見到尹川了。那她和兩個(gè)孩子的整個(gè)人生就全然不同了。
只可惜，她錯(cuò)過了。
睦睦說：要是你是我爸爸就好了。
之華說：要是姐姐當(dāng)初嫁給你就好了。
尹川木然。
他可能也在想：要是我們沒有錯(cuò)過就好了。
還有之華。
之南錯(cuò)過的是希望，之華則錯(cuò)過的是初戀。
她先認(rèn)識(shí)的尹川，她先喜歡的尹川。
可是感情里沒有先來后到。
姐姐摘下口罩的那一刻，尹川就只滿腦子都是她了。
他隨口一句“有照片嗎”
之華就記在心里，下次去他家，把童年相冊(cè)都帶在了身上，一張一張指給他看。
她對(duì)他好，對(duì)他妹妹好，開心留在他家吃飯，幫他見姐姐的真顏，卻沒想到讓自己就這樣錯(cuò)過了喜歡的人。
可惜。
所以她再遇見尹川，會(huì)故意不說自己是之華，假裝成姐姐很少女心性地給他寫信。
信里嘮嘮叨叨的都是家常瑣事，但想通過這些信件去觸摸的，是青春的影子。
而且她還留了一個(gè)小心機(jī)——不留地址。
這種帶點(diǎn)調(diào)皮任性的少女心發(fā)生在一位上有老下有小的中年女性身上，其實(shí)是知分寸。
她不想尹川因此介入自己的家庭，但少時(shí)的情愫和遺憾仍留在心里。
只是想寫些東西給那個(gè)人，僅此而已。
三代人的愛情
之所以開頭會(huì)提起《相愛相親》，也許是都有三代人的愛情，都有 吳彥姝吧。
奶奶的出現(xiàn)有點(diǎn)突然，她的愛情也很突然。
突然間被發(fā)現(xiàn)每天出去跟以前的英語老師見面，聊起天來興致勃勃的像個(gè)少女。
不小心閃了腰之后，又以寫信的方式，一邊寫故事，一邊旅游，一邊學(xué)英語。
用之華的話說：“好浪漫啊?！?/b>
英語老師扈國生說：“你說她這么大年紀(jì)了，學(xué)英語有什么用嘛?！?/p>
有什么用？我想不出來。
但看著一個(gè)年過花甲的老太太每天戴著老花鏡研究英漢詞典，那認(rèn)真的模樣，好可愛。
收到扈老師的來信就會(huì)精神振奮，收不到信就日漸消沉，也好可愛。
同樣可愛的還有颯然。
“我覺得，我有點(diǎn)喜歡他，是在十二月的時(shí)候?！?/b>
”到了一月的時(shí)候，我就覺得我是真的很喜歡他了。“
情竇初開，情愫漸生。
她窩在被子里和睦睦說出這些話的神情，像極了我們第一次喜歡上同桌時(shí)想說又不敢說的羞怯。
她因?yàn)楹ε麻_學(xué)看到同桌會(huì)臉紅，想到要回家就煩躁不安。
寒假要費(fèi)盡心思留在姥姥家，寒假快結(jié)束了，又動(dòng)了轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，還美其名曰：想陪睦睦。
這種懵懂和想逃避的心情讓人不由得笑了，想起自己也有因?yàn)槟暮ε?，見到喜歡的人轉(zhuǎn)頭就走的經(jīng)歷。
原來女生，都是一樣的。
真的想夸一下張子楓，小姑娘把少女初戀的青澀懵懂演得好到位！
小之華暗戀尹川時(shí)的小心翼翼，得知他喜歡姐姐時(shí)的難過、猶疑、故作開懷的不在意，還有被拒絕時(shí)的潸然淚下。
都讓觀眾的心跟著她抽動(dòng)，仿佛重溫了自己的學(xué)生時(shí)代。
而且很有難度的一人分飾兩角，也做了很鮮明的區(qū)分。
小之華有著一個(gè)在優(yōu)秀姐姐光環(huán)下生活的妹妹的特質(zhì)，而颯然就真的是又颯又明亮的青春少女。
導(dǎo)演對(duì)少年人的心思真是有著細(xì)膩又獨(dú)到的把握。
小之華騙尹川說之南把信讀出來她才聽到的。
尹川第一反應(yīng)：她怎么這樣??！
然后立刻接了一句：算了，我原諒她。她做什么我都會(huì)原諒她。
之華問他喜歡姐姐什么，喜歡這里？喜歡那里？
他說：都喜歡，說不出哪里喜歡。
瞬間被戳中。
少年少女的真實(shí)可愛，抵過千千萬萬。
而且之南這位作為學(xué)生會(huì)主席的好學(xué)生的喜歡，也用小小的細(xì)節(jié)讓人會(huì)心一笑。
之華在球場觀眾席上看尹川球賽，之南則站在能看見操場的窗戶邊。
一閃而過的側(cè)影，是心動(dòng)。
找他改畢業(yè)發(fā)言稿的刻意，是小心思。
她欣賞他的文筆，預(yù)言：你以后肯定能當(dāng)作家。
尹川就真的當(dāng)了作家，但只寫過一本小說：《之南》
寫作時(shí)每寫完一章就寄給她，只希望她能看到。到最后和睦睦見面看見信件時(shí)，也像個(gè)急切想知道答案的孩子，著急地問：她看了嗎？
聽到“反反復(fù)復(fù)地看”，這才舒心了。
他只想寫之南的故事，就是想給她看，還想著，故事寫完了，就不當(dāng)作家了。
我喜歡你三十年，為你而活，為你而寫。
這種深情，讓喜歡兩個(gè)字變得可愛又動(dòng)人。
關(guān)于留白
巖井俊二是個(gè)喜歡留白的導(dǎo)演。
比如關(guān)于之南，她的故事，到最后也沒有統(tǒng)統(tǒng)說完。
大學(xué)怎么就跟尹川在一起了？又為何會(huì)放棄尹川選擇和張超結(jié)婚？
還有胡歌扮演的張超這個(gè)人，來無影去無蹤，這個(gè)渣男怎么就這樣就能吸引之南？
有個(gè)詞叫過傲易折。
從小之南的說話聲音里，都能聽出與睦睦不同的堅(jiān)定和傲氣。
一直以來都是閃耀到讓身邊人被忽視的優(yōu)秀，突然遭遇失敗婚姻，走不出來，便抑郁、自殺。
最后將她引向死亡的到底是什么呢？不知道。
還有關(guān)于死亡。
影片開頭就是葬禮，但所有人對(duì)死亡冷靜而克制。
沒有哭沒有鬧，就連最小的晨晨，也是一臉輕松的說要去小姨家住，不跟女孩子玩。
但其實(shí)，他們不是沒事，只是還沒接受“親人已經(jīng)離開了”這個(gè)事實(shí)。
隨著時(shí)間推移，當(dāng)晨晨認(rèn)識(shí)到死亡，認(rèn)識(shí)到媽媽真的走了，他跑了。
特別喜歡之華夫婦從派出所接回他后在黑暗里追趕的那個(gè)長鏡頭。
他任性向前，后面小姨喊：你去哪啊，別跑那么快。
他不搭理。
小姨父喊：好了，行了行了，回家了。
他回：我沒有家了。
人生道阻且長，晨晨爬完這些臺(tái)階有沒有懂得死亡，有沒有真正走出來，導(dǎo)演沒有說。
只是在最后，他和姐姐睦睦一起，拆開了原本不敢看的媽媽的遺書，讀起了那份初中畢業(yè)典禮的發(fā)言稿。
至于為何用發(fā)言稿作遺書，也許，是向死而生之意。
還有之華，進(jìn)行了和尹川的第一次握手。
“我去給之南上了炷香?！?/p>
“真好?！?/p>
這電影，其實(shí)到了末端，情節(jié)上多多少少有些硬傷。譬如尹川第一眼就已認(rèn)出之華，為何追出去要喚她“之南”？之后寫信還各種配合？
但在這個(gè)有些沉郁的故事里，之華是一束柔和的光，像她指尖跳動(dòng)的藍(lán)色指甲油，不知緣由，卻很舒服。
也像這電影，難說哪好，就是舒服。
