冰天雪地的冬日里，最溫暖的記憶莫過于：穿一件老棉祅，烤一窩山芋，炒一鍋山芋角，圍一個小火爐。
兒時跟隨父母在單位大院居住，家里沒有田地，一切吃食均需自集市購買，姊妹也多，吃飽穿暖已讓父母鬧心了。那年月山芋是鄉下必不可少的主食，早上蒸煮一大鍋，人吃剩下的喂豬。那時還是計劃經濟，物品潰乏，山芋尚屬低賤雜食，集市上根本沒有蹤影。山芋對于我們則是奢侈美味的零食。對山芋的渴望，就成了我整個兒時最香甜的念想。
我的小學同桌住在我家附近的村莊里，每天我總是很熱烈地大清早地跑她家，美其名曰侯她上學，實則想去蹭塊山芋解饞。她家大多數時候都是蒸煮一大鍋山芋，又甜又面，人吃一小部分，剩下的喂豬，一兩塊熱乎的山芋總能讓寒冬一大上午都溫暖甜蜜；偶爾會碰到她家打牙祭的時侯：紅通通的灶??火下埋著一窩黃瓤的山芋，外表烤得焦焦黑黑脆脆的，熱乎乎的極燙手。兩手不停地顛換著，哪里顧得上熱和燙，迫不急待地剝去皮，黃燦燦的山芋肉，冒著甜蜜的氣息，邊吹氣，等不及地邊咬上一大口，那份香甜熱乎直襲每一個細胞，香、糯、甜??我們仿佛是在品嘗著人間最美味的玉盤珍饈，一個個手上帶著灰，臉上染著黑，像從灶底鉆出來似的。再美的詞也無法形容，那個年代，沒有任何零食的小丫頭心里的奇妙溫暖的滋味！
直至有一天，我在同桌家附近被一條惡狗咬傷了，母親再也不讓我去她家。偶爾同桌會揣上一兩個山芋帶到學校里偷偷給我吃，雖然沒有剛出鍋時的香甜，可那些溫熱的山芋，經年以后，依然在每個寒冬里，讓我無數次咀嚼著這些甜蜜溫暖的記憶。
那時候每到山芋上市的季節，揀秋日晴好的日子，家家屋前的曬場上鋪滿了削皮后蒸半熟的或是生的，切成薄片的山芋，曬成山芋干。山芋干能保存很長時間，鄉下的親戚有時會送一些來，生吃嚼勁十足，熬粥時放一把，又甜又糯。最好吃而費事的還是炒山芋角。把山芋一個個洗凈，削皮，切塊，煮熟，攪碎，加入糯米、芝麻等和勻，再趁熱揉成團，一個一個地放到一方土布或塑料薄膜上，用手將其捺平，壓成薄餅狀，然后將薄餅放到屋外晾曬。天氣好時只需曬上一天，薄餅便干濕適中，柔軟又有韌性，易剪又不易破碎，晚上便迅速將半干的山芋角剪成條狀，菱形，或三角形，第二天繼續晾曬，直到徹底干燥。
待到冬藏之時，家家戶戶的人與田地皆休養生息，窩在家中，任風雪敲窗，灶??中的火光明亮溫暖，就到了炒山芋角的時候了，炒山芋角是很有講究的，我父親常常會用淘洗干凈晾干的江砂和著一起炒，砂子的主要作用是使山芋角在鍋里受熱均勻，不直接接觸滾燙的大鐵鍋，利用烤熱的砂子的溫度將山芋角焙熟，這樣就不會炒焦。在昏黃的燈影下，父親不緊不慢地翻炒著，母親則在灶下忙著添火加柴，我們是圍著灶臺，不停吞咽口水，忙著＂試吃＂。父親年年炒出的山芋角，色微黃，其味醇香甜美，吃在嘴里“咯嘣咯嘣”又脆又香的。炒好的山芋角通常密封在大洋鐵罐里，以免走潮失了香脆的風味。父母通常是先分少許讓我們嘗個鮮，而后就鎖在自己的房里，這是過年待客的主要茶點，與花生瓜子炒米糖同等重要地位。
自從我走上工作崗位，成了一名普通的臨床醫生，每到山芋上市時，常常有淳樸的村民們送些自家種的新鮮的蘿卜白菜，還有我最愛的山芋，紅艷艷的表皮上還沾著濕潤的泥土。我總是誠心誠意地收下，他們的臉上頓時綻放出如秋菊般燦爛的笑容。
此一時彼一時，而今山芋已成為健康雜糧的代言，因其高纖維素低熱量純天然倍受青睞。無論其低賤或珍貴，我總是一如既往地熱愛著，而且還能將山芋的吃法發揮到極致。蒸著吃、煮稀飯吃、微波爐烤完整的或片狀的、炸薯條、鲊肉時墊底下吸油、切條狀氽著吃??
其實山芋還有一樣我百吃不厭的做法，那就是山芋削皮洗粉去掉渣后，粉疙瘩晾干輾碎成極細的粉末。做成圓子或塊狀，鋪上一層五花肉在上面，小火慢慢燜煮，山粉圓子飽吸了肉的油脂與醇香，已成半透明的琥珀蜜蠟狀，色黑香醇，柔韌筋道，其口感粘而不稠、油而不膩，讓人越吃越想吃。這是我家鄉最有特色的一道美食，只是在我有記憶的少年時代都沒有嘗過，一來因為那時候的山芋都是連皮帶渣囫圇吃的，哪舍得削皮去渣；二來洗粉是一件極費時費力的活兒；三來山粉圓子需要不少五花肉搭檔才會好吃，那時候哪有閑錢買這許多的肉只配一道菜。
而今離開家的游子們無不惦念著，這一碗亮晶晶油潤潤香噴噴的山粉圓子燒肉，再繁華的都市里，也沒有哪一家餐館能做出這道家鄉所獨有的美食。
憶當年，常常給我帶山芋的同桌早已失去聯系，給我家送山芋角的老親戚們早已不在了，我親愛的父親也永遠離去了。但他們給予我的記憶卻是永恒的。那些質樸的笑容，那些灸誠的關愛，那些香甜的山芋，他們風一樣的離去，又如燈一樣照亮過往及來路。記憶是那么深與暖，陪伴了我貧寒孤獨的少年時光，更是深刻在我成長的漫長旅途中。
每到冬日，我總在街頭買兩個烤紅薯，焐在手上，暖在心里，甜在夢里。再燒一缽子山粉圓燒肉，圍一個小火爐。任冬日風雪敲窗，圍爐溫暖如春，人生足矣。
任時光飛逝，總是忘不了那么一種味道，屢屢提醒著我們，莫忘來處，莫失初心，那樣天然粗制的食物，給貧寒的歲月抹上了甜蜜的色彩和味道，足以溫暖余生。
