撐著一把藍灰色的長柄傘，我站在G市“這里吧”酒吧外的落地窗旁，身體掩靠在那復古的紅灰色的粗磚墻上。
這個夜晚，又下起了雨，很奇妙，這么多年來，每次遲暮約我見面，都會鬼使神差地下著或大或小的雨。
這是闊別十二年來，遲暮第六次約我見面了吧，而我，依然是躲在不遠處的某個角落，靜靜地看著他，失約。
高二第一學期期中考后，我被同桌拉上，參加了一個別班同學的秋游活動，在學校附近那一片蔚藍的大海邊上，遇上了遲暮，兩人一見如故，很快就默契地彼此有了某種青澀而美好的情愫。
高考結束后，我如愿考上了自己喜歡的985高校，而他，成績未達二本，復讀了。我們就那樣無聲的開始，又無聲地結束了，沒有過告白，也沒有過道別。
分別后，遲暮第一次約我見面，是我剛升大二，他新上大一那年。他的大學，與我同在一所城市，甚至，更近，同在一個大學城，我們在島北，他們在島南，是個不錯的二本。
地點在我學校附近的“綠草”奶茶店里，周六的晚上。
他就坐在奶茶店最里邊的一個角落里，映著冷白的燈光，一張因剛軍訓完，漆黑如炭的臉左顧右盼地朝門口看著，頭發也剪得老短，只是分別一年，發現我已經有些認不得他了。
我猶豫地躲在落地窗外的柱子后面，給他短信：你記憶中的我是怎樣的？
他很快回：披肩長發，柔膚勝雪，個子嬌弱，卻滿臉的盛氣凌人。
我拿著手機的手一滯，回想著來到這所全國前十高校那灰暗的第一年，學業中等，姿色平庸，一個學生干部的崗位都沒撈著，曾經作為“雞頭”的驕傲一點點散去，狀態是垂頭喪氣、毫無斗志的自己，無奈地一笑。
我再給他短信：對不起，外面下起了大雨，我趕不過去了。
他很快回：沒關系，我們再約。
我打起了隨身攜帶的那把藍灰色的長柄大傘，悄然離去。
遲暮第二次約我，是在我大三的第二學期末，那天，我完成了當學期的最后一場考試，心情無比輕松釋然，剛給遠在北京異地交往了半年的男友發完匯報短信，就接到他的來電。
這次地點換作他們學校附近的“尚味”咖啡館。我如約而至，依然，徘徊在落地窗外，沒有進去。
他穿著時尚，頭發上打著的發膠閃閃發光，皮膚恢復了往昔的嫩白，甚至似抹著一層油，樣子比從前更加帥氣，卻又像少了些什么東西。
一個打扮前衛，面容姣好，身材火辣的女生忽然坐到了他的對面，他難掩尷尬慌張地朝門外掃了眼，滿臉諂媚地握著女生的手低低說了幾句，終于把美人哄走，女生出門前，再次回頭，嘟著嘴巴嗔了一句什么，轉身悻悻而去。
外面，忽然又下起了點點滴滴的雨，我打起了隨身攜帶的藍灰色的長柄大傘，轉身而去。
坐上了回校的公交車，我給他短信：對不起，外面下起了大雨，我趕不過去了。
他很快回：沒關系，我們再約。
遲暮第三次約我，是在我大學畢業前夕，他大三學期末。那天，我剛剛做了個冒險而義無反顧的決定：拒絕本地所有的Offer，因愛北上，去北京陪伴男友度過攻讀博士的艱難生涯。
這次地點定在我的實習單位，G市市委附近的“火玫瑰”西餐廳。
我來到西餐廳對面時，已是華燈初上，雷雨交加。
我一眼就認出了坐在落地窗旁，雙掌上下擦著臉的他。他應該很早就到了，穿著里白外黑的正裝，說是直接從面試實習單位的地點趕過來的，臉上寫滿了疲憊，甚至是涉世之初，屢屢碰壁的滄桑。
我沒有過馬路，而是靠在路旁的柱子上給他發短信：你猜，我找到了什么工作？
他回：你那么棒，一定是最好的平臺，或公務員、或世界五百強吧，哪像我，連找個像樣的實習單位，都那么難。
我握著手機的手緊了緊，目光投向遠方不知名的某點，茫然。原本只是找到本地幾份還過得去的工作，當然，不是公務員，也不是世界五百強，改變注意后，接下來的是前途莫測的北漂。
我深望了落地窗旁的他一眼，打起了那把隨身攜帶的藍灰色的長柄大傘，坐上了剛到站打開車門的第一巴士，給他發短信：對不起，我臨時加班，趕不過去了。
他很快回：沒關系，我們再約。
遲暮第四次約我，是在我大學畢業的第三年，那時我還在北京，每天輾轉于上下班超過三個小時的路程，為了一星期能夠吃上一次，最愛吃的剁椒魚頭和麻辣燙，而奔波忙碌。
他說他是因公出差，公司有個極小的項目，在河北的燕郊，作為畢業兩年出頭的新人，被外派到了最艱苦的地方。
見面的地點約在了我住處附近的“西門”烤翅店里，仍然有著一排光亮透明的落地玻璃幕，而他，又坐在了最醒目的位置，在路的拐角處，我第一眼認出了他。
聽說他進入了一個名不見經傳的建筑公司，這兩年多一直在一線鍛煉，日曬雨淋，沒日沒夜。
應該是很不容易的，看他的腰背已經不自覺的有些彎曲，盡管很明顯地認真打扮過，粗糙的手背，眼角的魚尾紋，甚至兩鬢偶見的蒼白，隔著透明的玻璃窗，躲在外面距離不到兩米的我看得一清二楚。
我給他信息：七年不見，你覺得，如今我會是怎樣的一個人？
他回：長發及腰，端莊大方，總是帶著天使般干凈純潔的笑容。我一直記得，你每次看到路邊的乞丐，總會俯身給他/她一個一塊錢的硬幣，不多不少，然后轉身輕快走開，那笑容，如此動人。
我摸著自己最近因老掉而變得稀疏的短發，想起在北京這三年，對于滿街見怪不怪的乞丐，或因多次被騙或因囊中羞澀，早已無動于衷的自己，緊抿了下雙唇，笑而無語。
北京的天很少下雨，可那個秋日的晚上，竟然還是突然淅淅瀝瀝起來。
我打起隨身攜帶的藍灰色的長柄大傘，完完全全擋住自己的半身，走進了飄著雨、閃著黯淡黃光的長街。
回到住處，躺下床后，才給他發的短信：對不起，我有點事，趕不過去了。
他很快回：沒關系，我們再約。
遲暮第五次約我，是我大學畢業的第五年，我結婚的前夕。
這時我已經和博士畢業的男友一起重返家鄉，在G市安居樂業，男友即將履行當初的諾言，給我一個安定溫暖的家。
見面的地點約在了他單位的附近，一個名叫“新生”的特別的書吧，特別的地方在于：那里抬頭即見一座雄偉大廈，高聳入云，氣勢蓬勃。而那大廈，據說就是他新的工作單位所在的地方，一個國內前十的建筑集團。
隔著落地玻璃幕，她還是很容易地找到了他，盡管他的旁邊坐著另一個嫻雅美麗的女人。他目光從容地看著外面的雨絲，古銅色的臉上多了幾分沉穩和云淡風輕，那個女人也一直安靜地陪同，沒有言語。
我給他信息：聽說嫂子很美、很賢惠，祝你幸福，可是，又下起了雨，怎么辦呢？
他很快回：我們都會幸福，下雨，就別來了。
我回：好。
我嘴角抿著笑意，打起那把隨身攜帶的藍灰色的長柄大傘，淡淡而去。
如今，距離上一次相約，又是三年，我已為人母，他已為人父。
“這里吧”酒吧落地窗前的他，我還是一眼認得。
他如今日子過得還算殷實吧，曾經瘦削的方臉上掛起了兩坨明顯的贅肉，連腹部也隆起了圓圓的啤酒肚來，讓我想起了高中的班主任，因為挺著個大肚子，個子矮小又喜歡穿橙色的衣服，同學們私下都叫他“橙ball”。
還好他身材比較挺拔，看起來不至于太圓，盡管那張臉，已經有點接近球的形狀。
我給他微信：你猜，我現在怎樣？
他回：青春不改，事業小成，你一直是我心中的女神。
我清清淡淡地笑著，借著手機黑色的屏幕，看著自己那張久未照相的臉。因白天上班、夜晚照顧小孩，我嚴重的睡眠不足，那黑色的煙袋如此明顯，眼尾也不知何時悄悄爬上了細密的紋路，昔日潔白的肌膚變得暗淡無光，甚至，不知何時添上了幾塊小小的淡淡的斑點，連那拿著手機的曾經嬌嫩的纖纖玉手，也讓在廚房的無數個日子把它糟蹋得不堪入目。
事業？結婚生孩以后，這個詞仿佛離我越來越遠，懷孕、產假、哺乳期，照顧小孩，一孕傻三年，我在工作上三成的力氣都使不出來，談何發展。
我伸手接過傘扣上斷珠簾般落下的冰涼的雨點，回身漫步走進了雨里。
我想：再也不要見面了，曾經，最美。
路上，我給他微信：對不起，孩子太纏人了，走不開。
這一次，他很久才會我，卻不再是簡單的一句話：
謝謝你能來過，在酒吧的落地窗外，我又尋到了你熟悉的氣息，那清清淡淡卻經久不去的芒果葉的味道。
記得大學時候，第一次相約，你沒來，我失落地走出那個名叫“綠草”的奶茶店，經過落地窗旁，低頭的我忽然捕捉到了那熟悉的難忘的氣息，我就知道，你曾來過。
以后的每一次，你離開后，我都能很快找到你所在過的地方，聞到那久違的芒果葉的香氣，心中淡淡的喜悅和酸澀，至少你見到了我。
那熟悉的芒果葉的味道啊，我最最難忘的味道啊，每一次入鼻，我都會想起匆匆那年，每個周末，你坐在我的自行車后面，霸道地拍著我的屁股，“喳喳”地像趕馬車似的催著我快騎，騎向學校不遠處那一片蔚藍的大海——我們第一次邂逅的地方。風從各處亂竄而來，你身上淡淡的芒果葉的香氣圍繞著我，讓我渾身變得輕快起來，我想，這應該是世界上最美好的氣息了吧。
這些年，每當我迷茫、失落、或驕傲、幸福的時候，我都希望聞到這種味道，都希望感受到你的存在，那樣的清新淡雅，驅趕我的迷茫，帶走我的失落，打擊我的驕傲，加倍我的幸福……
在我心中，你一直是最好。
不知是雨水灑進了我的眼睛，還是風太銳利，我的眼里，不知不覺，水汽彌漫。
或許：
相見，不如懷念。
