讀《德米安》是在一個清早開始的，四點多鐘，伴著兒子吃奶的哼唧聲醒來，便再無睡意，索性起來讀書。打開Kindle，就讀這本《德米安：彷徨少年時》。整本書最叩擊我心的竟然是開篇的故事，各種念頭興起，身體里涌動著復雜繁茂的感受。是成為母親之后對孩子成長的關注與自省，還是對自己童年往事的追憶與審視，當時的我不得而知。

那就說說這個在每一個人的童年最普遍最真實的故事吧。

一個下午，辛克萊和兩個鄰家男孩正在閑逛。一個大男孩走過來，約十三歲，性格粗魯，體格健壯，他是克羅默。克羅默將三人帶到一個河畔，命令他們在一處垃圾堆里尋寶，把找到的東西給他。完事后，大家坐在地上。男孩子們吹噓學校里的各種英雄事跡和惡作劇。辛克萊沉默著，但又擔心沉默會招致克羅默的不滿。在強烈的恐懼中，他編造了一個刺激的強盜故事。說自己曾在一個花園中，和一個伙伴乘夜偷了一袋蘋果。最好的蘋果。

克羅默說，園主說，只要有人能告訴他小偷是誰，就付兩馬克。辛克萊乞求他不要說出此事，并表示愿意給他自己所擁有的任何東西作為回報，可克羅默偏偏就要辛克萊給他兩馬克。辛克萊當然沒有，只能聽任克羅默的擺布。

他渴望母親能夠覺察到他的反常，然后全盤托出，獲得解脫和拯救。

他也想過向父親坦白一切，接受他的審判和處罰，就像之前多次被罰一樣，度過一段沉重苦澀的時光，然后沉重懊悔地乞求原諒。但是他沒有那么做。

接下來的日子里，克羅默的口哨成了辛克萊恐懼的來源。向他報告，聽任他索債，克羅默的羞辱和指責令辛克萊感到深切的絕望和無助。在寧靜有序的家中，辛克萊感覺自己仿佛一個幽靈，活得戰戰兢兢，憂心忡忡。

當我讀到這段故事時，跟著辛克萊戰戰兢兢，憂心忡忡，跟著他恐懼，跟著他不安。當時，我對他的父親和母親甚至有些不滿，甚至是嘲笑和輕蔑。看吧，你們是怎么當父母的，孩子經受這樣的苦惱竟全無察覺，如果，你們能夠再耐心些，再仔細些，再懂得些P.E.T.多好，溫柔慈愛地呼應他，讓他能夠將心中的恐懼表達出來，借由成人的力量去擊敗它，最后回到光明的世界里來，而不是一個人孤立無援地在那黑暗世界里忍受折磨。那不是你們父母的責任嗎，那不是愛的守護嗎？

反觀辛克萊，他不敢將自己被威脅被勒索的事情告訴父母，是因為恐懼。這份恐懼比被折磨被利用更加強烈，更另他膽怯。這份恐懼源于一個家庭對孩子不得體行為的反應，呵斥，懲罰。這樣的反應更像是道德審判，義正言辭，威武莊嚴，容不得半點申訴，波及面之廣，更讓人無法面對。所以，最終辛克萊選擇了獨自面對。

我替辛克萊流淚，其實，我那時還不知道，我的淚是為自己而流。

《懂得愛》里說，人常常認為自己可以感受到別人的痛苦，其實并非如此，而是我們與別人的痛苦產生共鳴，所以開始解凍，感受到自己的痛苦。

后來，在一次睡前的催眠音樂里，我回溯到童年的一個情景。大概八九歲年紀，我被大伯家的狗咬了，很疼，大腿流了點血，但不多。那時，村里偶爾會聽說有人被狗咬的事情，需要打針來預防狂犬病。可我不敢將這件事情告訴家里，仿佛是我自己犯了個天大的錯誤，我有萬般不是，難以啟齒。可是，被狗咬就必須采取有效應對，這讓我又不得不坦白。我不記得媽媽的反應了，只是回想起當時害怕得不知如何開口的感受。后來，媽媽帶我去看了醫生，醫生說傷得不重，開了一盒藥，回家口服。到此，事情并沒有了結。我在說明書上看到，即使服用此藥，也并不能保證免于狂犬病，十年二十年都可能發作，如果發現有畏光，懼風等癥狀就要謹慎對待，立即就醫。這樣的描述讓我內心開始不安，雖然吃了藥，可能還是逃不過狂犬病。有一段時間，我就深陷這樣的恐懼中，無人訴說，因為，被狗咬到，是我自找的，是我的責任，我要自己來承擔，這叫自然后果。

我不記得自己什么時候從這份恐懼里解脫出來，可能時間會讓人淡忘那些痛苦，因為每一天都有新的事情發生。

正如黑塞所說，我們命運內在的核心脈絡就寄身在這些無人知曉的經歷中。這些裂痕最終會彌合，痊愈，被遺忘，然而在心中最私密的角落，它依然在生長，流血。

可是，誰的過往沒有點創傷呢？

海靈格說，你是受過傷，但你不是受害者，你帶著傷痛依然可以過美好幸福的生活。

辛克萊在這次痛苦的經歷中不是遇見了德米安嘛，這或許是命運的特定安排，讓他與德米安越來越靠近，在尋找自我的道路上更加堅定，從水波不興的光明世界里轉頭，向著最為隱秘最為真實的內心邁進，回歸自我。這條路艱難卻也美好。

而我呢，那些童年里難以言說的煩惱苦悶正是我走向內心，與自己連接最為緊密的時刻，雖然當時的我不懂得理解它們關照它們，但能夠在無言以對的當下全然地感受，充分地體驗，我的內心也因此更加細膩和敏銳。這就是我變廢為寶反敗為勝的資源。

所以，今日之我完全能夠理解身為父母的有限，他們給不了自己沒有的，他們給出的是他們有的，他們會的，況且他們的過往都帶著未被釋放的傷痛。所以，我能夠由衷地感激與祝福。

閱讀是一場潤澤自己的旅程。在最偉大的故事里，人的確可以見自己，見眾生，見天地。