低垂的夜幕中點綴著幾顆清冷的疏星。與父親從超市出來，頂著瑟瑟的寒風走在回家的路上。
記憶中，父親的大手總是牽著我的小手，帶著我走街串巷。可是越長大我們的距離越遠。已經不記得有多久沒有這樣和父親并肩走在路上了。
我一手拎著購物袋一手插進兜里。東西不重，但露在外面的手有些冷。我時不時地就換一只手拎東西，讓另外一只手快要凍僵的手能在兜里能享受片刻溫暖。
我的小動作自然沒有逃過父親的眼睛。學生時代我最懼怕的就是父親仿佛能洞悉一切的目光，因為這讓我的所有小心思在他面前都無所遁形。
“給我吧。”他很自然地伸出一只手，示意我將東西給他。
我看向他伸過來的手，才發現曾經寬闊而溫暖的手掌被歲月勒出了深深的痕跡。
“不重的。”我說。
“你的手冷，還是我來拿。”父親堅持，我拗不過他，只好把塑料袋遞過去。在碰到他的手時，我感受到了他手上厚厚的繭子，像一層盔甲讓父親的手變得堅不可摧，甚至有些硌手。也有很久沒有握過父親的手了。
父親接過袋子握緊，我看到他手背上的皮膚因寒冷的天氣而皺縮在一起。被凍開的細細小小的傷口就像缺水皸裂的大地，讓手變得更加粗糙。大拇指的指甲曾在工作中被剝落，最終只剩了半片指甲孤零零地長著。凹凸不平的指甲蓋有些猙獰可怖，父親的拇指卻再也無法擁有一片完整的指甲了。
我不忍再去看，故意放慢了腳步，落在了父親后面。昏黃的路燈下，印象中高大的父親如今只留給我一個瘦瘦小小的背影。他的背有些佝僂，似乎再難挺直。這是被生活的重擔所壓迫的模樣。
我恍然驚醒，原來那些未曾留心的時光里，父親已經慢慢地老去。我的心頭掠過一陣酸楚。
我心目曾經的英雄，依然平凡而偉大。從前有多敬畏他，現在就有多想保護他。我多希望能接過他肩上的重擔，讓他從此不必再受風霜侵襲，不用在雨雪中奔波。
父親回頭看我一眼，對我說了聲“快跟上”。不知何時父親已經把我遠遠甩在后面。我應了一聲，就像小時候那樣小跑著追趕父親的腳步。高高路燈下父親的身影，依然是從前高大的模樣。
