那年我才十二歲。

我沒(méi)有料到，這個(gè)老太太真會(huì)去報(bào)警，會(huì)因?yàn)橐恢还贰Ｄ且荒晃疑踔料胂蟮贸觥^發(fā)花白的她，一步一步巍顫顫地挪進(jìn)警察局，似乎地面也緊張地跟著她的腳步一起一伏地發(fā)顫。

鄰居們有自己的解釋，說(shuō)那不是普通的狗，它叫泰迪犬，一種算得上名貴的狗的品種。時(shí)隔多年，這條泰迪犬連同它的女主人仍舊在我記憶的腦海里拼命地奔跑，揮之不去。

泰迪犬的主人，是巷子里我們租房子的房東，也是門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，最初我并不喜歡她，她說(shuō)我的方言是蹩腳的川普話。而她不是川普話的口音，和周圍的鄰居們也不一樣，她尖細(xì)的嗓子眼發(fā)出的是一口流利的普通話。

你這種奇怪的口音，我在所有的電影里都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。她說(shuō)完笑得像刮了狂風(fēng)一般。

我跟著父母已搬進(jìn)東小街，早把自己當(dāng)成了土著居民。這個(gè)女主人一直住在這里令我沮喪，她短發(fā)精神，身架很高，和周圍的鄰居似乎都不融洽。她們說(shuō)她從不主動(dòng)打招呼。我不經(jīng)意間聽(tīng)到我的母親偷偷跟鄰居閑聊，說(shuō)她有混亂的情史，惡果是離婚，兩手空空搬回了娘家。她母親為此操碎了心，常常逼婚，要把她趕出去。有時(shí)在傍晚，也只有這個(gè)時(shí)候，我會(huì)看到她踩著高跟鞋咯噔咯噔地走回來(lái)。昏暗的路燈下，她兩只大耳環(huán)前后搖動(dòng)得像撥浪鼓。

我知道她是不正經(jīng)的女人，但我有種很奇怪的想法。有時(shí)有一些想親近她，甚至抱一下她罪惡的沖動(dòng)。我們的鄰居們背后會(huì)談?wù)撍闼藥讉€(gè)男人，是個(gè)破爛貨。還說(shuō)她把那條狗稱為兒子。這個(gè)話題幾個(gè)人可以整整議論一個(gè)下午。

不知道是不是親生的。她們放肆地大笑。

那叫泰迪犬，不叫狗，要不叫泰迪也行。有一次，她俯下身看著我，認(rèn)真地說(shuō)。

她說(shuō)話時(shí)很認(rèn)真，沒(méi)有嘲笑或輕視，這我令我感動(dòng)地盡棄前嫌。再說(shuō)這個(gè)專業(yè)的論斷，與粗俗的大嬸們精神上的差距，也令我肅然起敬。但在咫尺之間那一刻，我只注意到她身上散發(fā)出的濃濃的香水味，這種感覺(jué)令我臉紅得像犯了重罪。后來(lái)我偷偷地仔細(xì)回味這種感覺(jué)，那應(yīng)該是上流社會(huì)的高貴。她喂養(yǎng)泰迪犬，應(yīng)該像是好馬和好鞍的關(guān)系，般配得和諧又自然。

東小街是一條老街，似乎早被政府遺忘。經(jīng)年累月，路表面的柏油被磨的只剩高低不平的沙石，看上去坑坑洼洼。每次下過(guò)暴雨，大人們都說(shuō)要撐船出去。老太太撐不動(dòng)船，所以她才會(huì)揀個(gè)晴好的天氣過(guò)去。我想著想著會(huì)啞然失笑。但當(dāng)我站在巷子頭靜靜地看著她的身影，心里竟有些茫然。她滯重的腳步，烏龜?shù)乃俣龋袷前堰@二里路拉長(zhǎng)到了天邊。

那個(gè)夜晚，老太太不知道怎么始終沒(méi)有出現(xiàn)。警車到了，警察還沒(méi)有下車，泰迪犬的女主人就從人群中踉蹌地跑出去。她白色的連衣裙，在夜晚的昏燈下無(wú)比的耀眼。她跑啊跑，連衣裙在風(fēng)中飄蕩，跑了十多步，她重重地摔到在地上。

泰迪犬最初給我的感覺(jué)是它像個(gè)外星狗。滾圓的眼睛占據(jù)了臉部的三分之二，鼻子像玻璃球一樣圓，很卡通。它不認(rèn)識(shí)我，汪汪汪地對(duì)著我亂叫。我知道它沒(méi)有惡意，于是將我寶貴的零食施舍給它吃。吃了東西，它隨即撅著短小的尾巴，靈活的轉(zhuǎn)身跑回去，跑進(jìn)那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)咫尺天涯的院子里。

有一次，學(xué)校布置作業(yè)要用電腦查詢資料，我的母親客氣地跟我們的房東，那個(gè)女主人打了招呼——她家有電腦。我終于有機(jī)會(huì)滿足了去看看她家院子的好奇心。

院子里路兩側(cè)種植了很多月季花，一些花枝高過(guò)我的腦袋。有的紅得像玫瑰，也說(shuō)不準(zhǔn)就是玫瑰。她帶著我從中間輕輕地穿行過(guò)去。

進(jìn)入走廊一側(cè)，有個(gè)精致的黃色小木屋安置在那里，半米高，有紅色的門(mén)，兩側(cè)還有窗戶，里面那只泰迪犬靜靜地趴在白色毛毯上。我想她是怕我們吵醒它，腳步才會(huì)如此輕。泰迪犬卻很敏感，它抬起腦袋就飛快地跑過(guò)來(lái)，瞪了我這個(gè)外人一眼，然后汪汪地叫個(gè)不停。這時(shí)她溫柔地蹲下來(lái)。

不要叫了兒子，小哥哥要查資料。她抱起泰迪犬?huà)陕曊f(shuō)。一只手輕輕撫摸著它棕色的毛發(fā)。

這個(gè)稱呼讓我臉頰緋紅，我想起了女鄰居們的頑笑話。我轉(zhuǎn)過(guò)身看了一院的月季花，它們似乎也不放過(guò)我，都在微風(fēng)下捂著嘴巴。

她兩只腳相互幫忙換了鞋，打開(kāi)門(mén)進(jìn)去。我局促地站在鞋柜子跟前一動(dòng)不動(dòng)，后悔沒(méi)有泡一個(gè)小時(shí)腳再過(guò)來(lái)。她似乎看透了我的不安。她回身走出來(lái)，找了一個(gè)藍(lán)色的鞋套讓我套上。那個(gè)泰迪犬也傻傻盯著我，我長(zhǎng)舒了一口氣。

她的電腦在臥室大床的一角，旁邊是一個(gè)大的鏡臺(tái)，上面滿是化妝品，放了些發(fā)卡，古怪的梳子，還有醒目的假發(fā)。再往一側(cè)已經(jīng)到了角落，拐彎一個(gè)長(zhǎng)衣架放在那里。上面有各類的衣服，還有各種顏色的內(nèi)衣。大床上床單很整齊，奇怪的是一個(gè)橢圓形的毯子鋪在上面。

那一剎那，我突然明白了，繼而無(wú)比震驚，那個(gè)毯子竟然是讓泰迪犬睡覺(jué)的。這比我父母對(duì)我的待遇還好。

我胡亂查些資料，將要寫(xiě)的東西抄記在本子上。她善解人意地抱著泰迪犬出去。我慌亂地用眼睛的余光看過(guò)去，泰迪犬在她的懷中側(cè)著腦袋望著我。

據(jù)說(shuō)老太太的女兒——泰迪犬的女主人，生活在遙遠(yuǎn)的外省，每個(gè)月都會(huì)給老太太打電話。狗丟了怎么辦，她知不知道，我不得而知。通話的過(guò)程，是女主人安排好的。開(kāi)小商店的王大腳接到電話后，會(huì)一路小跑來(lái)找老太太，老太太再一步一個(gè)腳印的挪過(guò)來(lái)接電話。

她那是在求我，王大腳磕著瓜子大嗓門(mén)向鄰居們炫耀。她是個(gè)會(huì)總結(jié)又會(huì)傳播的薄嘴唇女人。

別看平時(shí)門(mén)縫里看人，求我時(shí)可完全變了個(gè)樣，說(shuō)起來(lái)你們不信，就差下跪了。她又補(bǔ)充說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，有一陣子她回來(lái)特別晚，我能聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)鎖的聲音，有時(shí)候還夾雜著嘈雜的別的聲音，尤其那只泰迪犬叫個(gè)不停。我的父母聊天說(shuō)，她又找了個(gè)男人。又找了個(gè)男人？我做夢(mèng)會(huì)想起這個(gè)事情，心里有說(shuō)不清的滋味。

白天的時(shí)候，她很少回家，泰迪犬大多是老太太喂。我的母親，將我們飽餐后的骨頭，送過(guò)去喂狗。我的印象中，我們老家的大黃狗，一日二餐都是煎餅剩菜。泰迪犬就是泰迪犬，它應(yīng)該慶幸有我們這樣大方的鄰居。

然而當(dāng)晚我就聽(tīng)見(jiàn)她家有吵鬧聲。我有種不祥的預(yù)感，這似乎跟我們送去的骨頭有關(guān)系。果然第二天老太太，見(jiàn)到我母親時(shí)特別客氣地打招呼，好像我們才是房東。

她大姐，我閨女說(shuō)那狗不能吃骨頭，吃多會(huì)撐破肚皮。她憨厚地笑著說(shuō)。

哦？我看見(jiàn)母親一臉困惑的樣子。

它吃狗糧，我忍不住插一句話。這個(gè)我當(dāng)然知道，但不吃骨頭的狗真沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我想起街南頭回子開(kāi)的糝館，墻壁上豎掛著一個(gè)牌子，外菜莫入，覺(jué)得有相似的地方，忍不住嘿嘿笑起來(lái)。

我更進(jìn)一步羨慕起這只泰迪犬，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是敬重。我想它像極了我們的女班長(zhǎng)楊小潔。她是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒，身穿白色藍(lán)格子裙，貌美如花，表情嚴(yán)肅。她不食人間煙火，她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著我們的面吃過(guò)東西。

對(duì)了。它是她，而不是他。女主人曾認(rèn)真地告訴我，那是一只女狗，不是男狗。

這種高大上的稱呼又讓我震驚了一次，我從沒(méi)有想過(guò)，動(dòng)物也可以用男女稱呼。我以為它們只配得上公母這樣的詞。我甚至覺(jué)得自己的精神；世界也得到了升華。后來(lái)我回到老家，向我的小伙伴們炫耀地稱呼我家大黃是男狗時(shí)，自然地流露出洋洋得意的表情。但他們只有瘋狂大笑，并沒(méi)有崇拜甚至佩服我。

鄰居們很快都知道她找了新男人，這在我看來(lái)她們應(yīng)該不足為奇。這有什么好奇怪的，她們一直都說(shuō)她不斷地?fù)Q男人嗎？這一次她們?nèi)耘f津津樂(lè)道，像是僥幸中了大獎(jiǎng)一樣。

喲喲你們不知道，這次搞的這個(gè)昨晚上到我們店買煙買酒，公開(kāi)說(shuō)拿到她家吃喝，那男的一看就不是好鳥(niǎo)。王大腳鄙夷地說(shuō)。

其實(shí)第二天早晨我就證實(shí)了這事，那個(gè)早晨我看到泰迪犬它發(fā)出嗯嗯的聲音，極不情愿地被老太太牽著出門(mén)。似乎前一天晚上叫累了，它沮喪的表情我可以明顯的覺(jué)察到。我覺(jué)得它受了委屈，想給它一個(gè)零食吃。它不搭理我，徑自向前左右晃著走著。

這樣過(guò)了半個(gè)月，我忙于別的事情的同時(shí)，還悄悄關(guān)注著女主人的每一次夜晚回來(lái)，甚至每一次早晨離開(kāi)。我父母說(shuō)我整天無(wú)所事事漫不經(jīng)心，我在用表象迷惑他們。一到晚上，我急切地想知道那個(gè)女主人怎么樣了，是不是又帶了那個(gè)男人回去，抑或又換了一個(gè)。

但此后好長(zhǎng)一段時(shí)間晚上狗沒(méi)有再叫過(guò)。直到又過(guò)了一個(gè)月的某一天，那次我們一家人都還沒(méi)有睡。我聽(tīng)見(jiàn)她家有動(dòng)靜。接著聽(tīng)見(jiàn)女主人扯著嗓子尖叫，聲音刺破了寂靜的長(zhǎng)空。很快，狗的叫聲也變大，還夾雜著女主人的吵鬧聲。

我家院子的燈還亮著，我的神經(jīng)立刻繃緊起來(lái)。我父母豎起耳朵，我也是。這個(gè)時(shí)候，他們沒(méi)有責(zé)備我，應(yīng)該覺(jué)得每個(gè)人都該有這種好奇心。

狗的叫聲讓人緊張，很小我就知道，更別說(shuō)叫的是那只名貴溫順的泰迪犬。

汪汪，汪汪。它叫個(gè)不停，似乎知道要有事情發(fā)生。

你是不是人，你怎么放老鼠藥在它盆里。這是女主人歇斯底里的聲音。

果然不是個(gè)好鳥(niǎo)！我也極其憤怒。

你別氣，我真不知道！一個(gè)男的聲音在解釋。我想他應(yīng)該正在被趕出去。狗的叫聲越老越大，我能分辨出它離我越來(lái)越近。

滾！死滾！女主人咆哮著，她的聲音顛覆了平時(shí)雍容華貴的一面。

再好的狗，見(jiàn)到屎還不是撲上去，男的忍耐不住，終于發(fā)出了惡毒的聲音。

破鞋！他不忘順帶嘟囔了一句。聲音不高不低，門(mén)里頭的我聽(tīng)得一清二楚。

我的父母打開(kāi)門(mén)，我也跟著出去。男的已經(jīng)向巷子口走去，他兩只手插口袋里，頭歪著，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱矣X(jué)得他在抽煙，。巷子口已經(jīng)站了一些圍觀的群眾。只要有吵架的事，她們素來(lái)不缺席。

女主人也走到在外面，身著白裙，美得像蓮花。她沒(méi)有說(shuō)什么，忽然轉(zhuǎn)身回去。我父母小聲談?wù)撝?/p>

不到三十秒，女主人再次從家中出來(lái)，安靜得出奇。她沒(méi)有看一眼我父母，快步向巷子口走去。

我送送你，她追著那個(gè)男的說(shuō)。

那個(gè)男的停下來(lái)，轉(zhuǎn)身向后看。昏暗的路燈下，我看得見(jiàn)他嘴巴張著。這時(shí)，泰迪犬叫得更厲害了，它不停搖動(dòng)著尾巴。我有不詳?shù)念A(yù)感，默默站著不吱聲。

她與他的距離越來(lái)越近，裙子在飄擺，似乎風(fēng)在將她向后拉扯。那個(gè)男的應(yīng)該不知道她要干什么，在靠近的一刻，他似乎突然想邁開(kāi)腿跑，但不知怎么了，他還沒(méi)有踏出第一步，啊得一聲慘叫就從他的身影里發(fā)了出來(lái)。

這時(shí)，我看見(jiàn)女主人從容一笑，伸手將一個(gè)東西從男的身體里抽了出來(lái)。那個(gè)東西，半截帶血，半截明晃晃的，我看得出那是匕首。

男的緩緩蹲下去，兩只手慌亂地試圖捂住傷口，口中喘著粗氣，無(wú)力地哀嚎求救。

周圍有了更多圍觀的人，其中有兩個(gè)膽大的迅速上前，阻止事態(tài)進(jìn)一步惡化。有人拿起手機(jī)撥打110。

我覺(jué)得狗在她們家實(shí)在很受罪，老太太已經(jīng)糊涂，只能從電話中和女兒溝通，她告訴鄰居們，女兒在外地工作，那是很遠(yuǎn)的地方，很忙，一個(gè)月才能打三次電話。

她們都知道她女兒——泰迪犬的女主人是在服刑，不是在工作。那一次，她的匕首插進(jìn)了男人的肝臟，男人造成重傷。她隨后被拘捕，判刑三年。

我看著泰迪犬，從心里悄悄的變得膽子越來(lái)越大。女主人出事后，它的毛發(fā)不再光亮，再也沒(méi)有那么嬌貴，我的母親將骨頭給它吃，老太太欣然接受。

三年不長(zhǎng)也不短，但老太太衰老得實(shí)在太快。她常常丟三落四，門(mén)鑰匙攥在手里一轉(zhuǎn)眼到處找不到。更讓人難過(guò)的是，她常常忘記了喂狗，有時(shí)一天忘記了三次。我不得不主動(dòng)去再三提醒她。

但我想，這不是長(zhǎng)久之計(jì)。

第二年的時(shí)候，她的白頭發(fā)迅速地蔓延開(kāi)去，遮住額頭，耳朵，眼角。夕陽(yáng)之下，她牽著狗，背影被拉得老長(zhǎng)，形成了一把測(cè)量天地的直角尺子。

泰迪犬看上去眼睛無(wú)神，似乎一旦閉上就永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)。它不再活躍地奔跑在巷子里，也不汪汪大叫。巷子里寂靜了很多，人們逐漸忘記了它以前的樣子。

有一天，王大腳喊著老太太，門(mén)吱吱響地被推開(kāi)。

你閨女來(lái)電話了。王大腳照舊高興地跟老太太說(shuō)。

老太太咧著嘴巴笑，看上去很高興。

把狗牽著，說(shuō)想狗了，要聽(tīng)狗叫。王大腳大聲加了幾句話。

我好奇地跟著過(guò)去，女主人和狗在電話中怎么交流呢?

老太太接了電話，詳細(xì)匯報(bào)了身體狀況。最終，王大腳將泰迪犬抱起，摁著它的嘴巴靠近話筒。

叫呀！王大腳說(shuō)。

泰迪犬卻一動(dòng)不動(dòng)。

汪汪，汪汪，王大腳急了，學(xué)著狗叫的聲音招泰迪犬叫。可是這一招仍舊對(duì)泰迪犬沒(méi)有效果。

你聽(tīng)，它不叫。王大腳放棄了努力，對(duì)著話筒無(wú)奈地說(shuō)。

喂！喂！能聽(tīng)見(jiàn)嗎？過(guò)了半晌，王大腳對(duì)著話筒喊。

似乎那頭有聲音了，王大腳電話終究掛斷了。

王大腳后來(lái)悄悄地跟我母親說(shuō)，女主人在電話里哭得很傷心，話都連不成句。

我想泰迪犬就要死了，我當(dāng)然不可能從老太太的手中禮貌的討要過(guò)來(lái)，再說(shuō)我父母也決不會(huì)同意。但我想它應(yīng)該有更好的生活。它不是泰迪犬嗎？一只名貴的狗，放在任何人家都會(huì)過(guò)得很好很好——除了這里。老太太老態(tài)龍鐘，自己都照顧不了自己，怎么照顧它？

泰迪犬一定會(huì)死，我再不救它。

老太太每天都有一段時(shí)間將它系牢在巷子口電線桿上，然后仔細(xì)看著，以防跑掉。然而百密一疏，在趁她離開(kāi)的一小會(huì)，我迅速地跑去解開(kāi)繩結(jié)，打成活結(jié)后若無(wú)其事地跑開(kāi)。

老太太蹣跚地走回來(lái)后，照舊坐在電線桿旁。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。她安詳?shù)乜粗┑先?/p>

泰迪犬似乎覺(jué)察到了異常，它抖抖腦袋，聳聳肩，似乎突然來(lái)了精神，汪汪兩聲，毫不留情地掙脫繩子跑開(kāi)去。

我紋絲不動(dòng)，冷眼看著。

泰迪犬終于跑掉了。老太太慌張地站立起來(lái)，她已經(jīng)衰老得喊不出聲音。拐杖變成了一條腿，她握緊它用力向地面戳了戳，眼巴巴地看著泰迪犬矯健的身影消失在充滿暮色的街道中。