如果沒有10年之前的那次中風(fēng)，人們或許還能看到歐陽海水他每晚9點(diǎn)準(zhǔn)時出現(xiàn)在歌廳舞臺的中央，一直到11點(diǎn)半或者更晚。他會在臺上報幕、介紹演員和節(jié)目、配話外音、串場、恰到好處地搞笑、接受點(diǎn)歌時也扯著嗓子吼幾聲……
但即使此景成真，當(dāng)年那些老伙計(jì)也無法再陪伴他左右了，那是一連串長沙人熟悉的名字：楊志淳、周衛(wèi)星、李清德、奇志、大兵……他們消失在各自的新生活里，一如曾經(jīng)紅極一時的歌廳文化。
此時坐在茶臺前的歐陽海水，已經(jīng)消瘦許多。起身挪動時腳步顫顫巍巍，說話偶爾詞不達(dá)意，這些是中風(fēng)帶給他的后遺癥。幸好有多年好友、當(dāng)年和他一起闖歌廳的演員“妹陀”作伴，在歐陽海水思路停滯時給予一些提醒。一場關(guān)于歌廳時代的懷舊，就這樣在氤氳的茶水與陰霾的冬日里，安靜地展開……
進(jìn)入到自己那座記憶中的長沙城時，他絮絮叨叨說出了很多30歲以下長沙人都不太清楚的地名……
長沙海員俱樂部，原湘江中路一段383號，長沙城曾經(jīng)紅火一時的娛樂場所。歐陽海水曾與此地比鄰而居，用他自己的話說，耳濡目染之下，文藝方面的才華漸露，中學(xué)時唱歌、彈吉他和電子琴，一度少年風(fēng)流。
1978年，21歲的歐陽海水被分配到湖南省腫瘤醫(yī)院工作。在那里，他和幾個愛音樂的年輕人組了個小樂隊(duì)，起初只在醫(yī)院表演給同事看。后來被推薦到當(dāng)時長沙比較紅火的三家茶館表演，大受歡迎。“很多人愛來看表演，有次大年三十的晚上，連續(xù)演了三場，場場爆滿。”
是哪三家茶館呢?又一村、銀菀、愛群……又是遙遠(yuǎn)而陌生的名詞。
1988年，五一路上的蝴蝶大廈開了一家航空歌廳，這家長沙最早的歌廳由音樂茶座演變而來，歐陽海水成為了主持人。
蝴蝶大廈聽說過冇?他提醒的語氣中帶著得意，那是曾經(jīng)的“三湘第一高樓”。
舞臺上他用獨(dú)有的幽默和詼諧調(diào)動氣氛，笑聲不斷，尖叫不斷。“他都不用說話，往臺上一站，跟觀眾一揮手，下面就放肆笑。”妹坨回憶起當(dāng)時的場景，如在昨日。歐陽海水帶火了航空歌廳，當(dāng)時國內(nèi)演出界的名人如搖滾歌手范海舟、內(nèi)蒙古女歌手哈斯高娃等都應(yīng)約赴長演出，據(jù)說趙本山都曾連續(xù)3晚到航空歌廳聽歌，想邀請歐陽海水到東北發(fā)展。
1993年，長沙中山路開了一家“琴島歌廳”，歐陽海水被聘請為歌廳專職主持，他一待就是12年，成就了如日中天的琴島。晚上9點(diǎn)開始的節(jié)目，下午5點(diǎn)就有人拎著盒飯來占座位。60元一張的門票常常被炒到200元。
