一個(gè)中年男人，如果說自己喜歡讀那種情感類的專欄文字，大抵會(huì)讓人想象成極沒品的吧？而如果他還說自己為了追讀那樣的文字，曾經(jīng)一期不落地買下載有那些文字的報(bào)紙，那就簡直有點(diǎn)無可救藥的意思。
不好意思。那個(gè)中年男人，是我自己。文字，當(dāng)然是連岳的，他在《上海一周》的專欄。所以，這次得知連岳的新書《我愛問連岳》出版的資訊，我?guī)缀鯖]作片刻猶豫，就下了訂單。盡管這本書其實(shí)只是他在《上海一周》專欄（2003年—2005年）文字的合輯。
初讀連岳，是在《南方周末》。彼時(shí)，他在《南方周末》上開“我是雞湯”的情感類專欄，間或還寫一些時(shí)政評(píng)論的文字。匡論時(shí)政時(shí)，憂國憂民，一針見血；談?wù)撉楦性掝}時(shí)，尖酸刻薄，又讓人欲罷不能。當(dāng)時(shí)就想，能夠?qū)r(shí)政評(píng)論和情感專欄得而兼之，一手舉著大棒，一手捧著玫瑰，憤青與小資通吃，這會(huì)是一個(gè)什么樣的人兒呢？后來追看他的博客，得知他近期因不遣余力地質(zhì)疑廈門PX項(xiàng)目而成為風(fēng)口浪尖上的人物。
這好象有點(diǎn)公共知識(shí)分子的作派！不過，今天我要說的是他的新書《我愛問連岳》。書到手時(shí)，正好碰上出行。于是，這本厚得像磚頭樣的書就陪著我度過了火車上的寂寞時(shí)光。
時(shí)下的情感專欄不少，但能像連岳這樣寫得睿智、幽默而又犀利的并不多見。也許是受他熟讀《圣經(jīng)》的影響，幾乎每封回信里都能弄出一些警句，說到愛情，他說“愛情是毒品的一種，我們只能享用一點(diǎn)點(diǎn)”；說到生活，他說“學(xué)會(huì)認(rèn)輸，是理性生活的開始。”……在連岳的回信里，類似的句子似乎俯首皆是。連岳顯然是個(gè)文字高手。昔時(shí)，蕭伯納曾抱怨自己這輩子浪費(fèi)時(shí)間寫二十五萬封回讀者的信，他說不然他起碼可以多寫二十部戲。據(jù)說連岳與《上海一周》簽了五年的合約，五年下來，少不得也要寫幾百封回信吧？有人說連岳的文字頗具王小波的神韻。可是，如果他不能留下類似“時(shí)代三部曲”的文字來，這樣的才華虛擲終歸是讓人覺著可惜的。
讀那些紅塵男女的來信，常常有一種門縫里窺視他人隱私的快感。但那些隱藏在文字背后的焦慮卻一個(gè)都不能少。愛情、婚姻、家庭，劈腿、性/交/易、同/性/戀，他（她）們因?yàn)闊o法欺騙自己，因?yàn)闊o法抑制靈魂的焦燥不安，才決定把內(nèi)心的秘密都書寫在紙上，也許曾經(jīng)它們都被上過鎖，如今卻由一支鑰匙一樣的筆讓隱秘的內(nèi)心世界袒露出來。他（她）們也許知道，他（她）們也許不知道，這些文字和事端是如何誘惑著他（她）？但，連岳是真誠的，也是溫暖的，當(dāng)然，有時(shí)也夾雜點(diǎn)冷酷與嘲諷，但那是為了“一針見血地把人的暗傷擠兌出來”。
這樣的文字讀得多了，有時(shí)難免會(huì)想，感情上的事，如魚飲水，冷暖自知。一個(gè)習(xí)慣為別人情感生活掌舵的中年男人，他自己的生活又是如何的光景呢？遺憾的是，他并沒有向讀者披露自己的幸福生活。按照他自己的說法，這是因?yàn)樗π撸僬咚莻€(gè)觀點(diǎn)提供者。個(gè)人的資訊出現(xiàn)在文章中會(huì)顯得相當(dāng)?shù)夭粚I(yè)。但，還是有一次例外。可就是這一次例外——他為讀者講述自己的妻子被診斷為癌癥（最后被確定為誤診）時(shí)的心路歷程，讓我們窺見了一個(gè)對(duì)愛情、婚姻有著明確、堅(jiān)定、干脆甚至帶點(diǎn)陽光立場(chǎng)的中年男人形象。這也讓我們徹底明白了，為什么連岳的屑屑絮語里總會(huì)有一絲溫暖的、感恩的底子在。
關(guān)于本書，還有一點(diǎn)不得不提。那就是編輯很聰明的在書中強(qiáng)行添加了一些干擾性較強(qiáng)的插圖，一些市井圖，貌似與文字毫無關(guān)系，但細(xì)一思量，那些紅塵男女看似光滑完美秩序之下的小小失控，不正像凸顯在眼前的那些路旁的辦證廣告，拆掉一半的房屋，巷口大大的“內(nèi)有惡犬”字樣嗎？讓人驚慌、但不失措，有點(diǎn)小小地可愛。關(guān)鍵是，在你閱讀疲勞時(shí)，可以稍事休息一下，再重新進(jìn)入連岳和這些陌生男女之間的小世界，以免錯(cuò)過連岳在各處暗藏的“小咸雞”。
一個(gè)男人為另一個(gè)男人的文字喋喋不休，而且還是情感專欄類文字，免不了會(huì)被人譏為沒有深度。可是，有什么辦法呢？我就是喜歡。我享受這份閱讀的快樂，思維的快樂，享受這文字中透出的對(duì)愛的信心和溫暖。連岳說，“人生是孤單的，因此要找個(gè)有趣的人共度。”就算一時(shí)找不到，也沒什么大不了的，至少，還有這本有趣的書，讓我們這些寂寞的都市夜歸人閑時(shí)伸伸懶腰的由來一嘆。謝謝連岳！
