本文首發于公眾號：門外的奶牛貓

1.

風情和懷舊，欲望和道德一直都是講述故事的最好載體，而伍迪·艾倫作為一個出色的導演，在試探人性搖擺的底線上從來沒有讓人失望過。

《摩天輪》是2017年伍迪·艾倫的新作，女主角是凱特·溫絲萊特。有人惋惜的說，《泰坦尼克號》中的優雅女主墮入草根，我倒覺得更像是郁悶難解的《革命之路》里，不得志的女演員的另一種宿命。

2.

故事發生在上個世紀50年代。康尼島是一個依靠旅游業的度假島，金妮是一家海鮮餐廳的女服務員，丈夫是旋轉木馬的修理工，他們有個上十歲的自閉且熱愛縱火破壞的兒子。因為兒子是金妮從上個婚姻帶來，所以現任丈夫總是涇渭分明的進行指責。

兩人永遠互相不滿，經常無法溝通，一切都是一對平凡的底層中年夫婦的日常。

但是金妮有自己的小秘密——沙灘救生員米奇是她的秘密情人。他們總是偷偷的約會，她的日子在兩個不同的世界進行得有聲有色。

這一切被丈夫長期不往來的女兒卡羅妮娜的到來打亂了。卡羅妮娜曾嫁給黑幫老大，因為向警察吐露了秘密，而被黑幫追殺。

兩夫婦收留了她。美貌的卡羅妮娜晚上上夜校，白天同樣在海鮮餐廳幫忙，本來也還平安無事，但是狗血的事請發生了：金妮的情人米奇愛上了她。金妮世界的平衡一下被打破，她不可明說的私情讓她時常大發脾氣，怒火中燒。

卡羅妮娜在和米奇的第一次正式約會后突然失蹤。米奇上門指責金妮向黑幫告密，金妮一廂情愿的愛情，不是在浪子回頭，和自己準備排演好的寬容姿態中更進一步，而是在懷疑和幻滅中戛然而止。

3.

每一個人的善惡兩面都在這部影片里被展示得清楚。

金妮感恩現任丈夫在她的上一任婚姻和事業都到達最低點的時候，對她的包容和接納，心甘情愿的留在這個渡假小島上，做著和自己的演員夢想毫無關聯的服務員的工作。

她的出軌不是為了離開，而是為了平衡，她只希望將現在的生活能夠維持下去：丈夫不再酗酒，兒子不再搗亂，而自己除了做一個服務員，還有作為女人，作為演員的價值。

她對丈夫女兒的到來也是寬容的，剛剛還滿腔怒氣的和丈夫吵嘴，但是發現黑幫在詢問丈夫關于卡羅妮娜的下落時，她馬上將夫妻恩怨拋在一邊，一齊幫助丈夫打掩護。

所以，她對于最后米奇指責她向黑幫告密是滿心失望的。她的確可以打一個通風報信的電話，但是她并沒有打。她失望的不僅僅是米奇的移情別戀，更重要的是，米奇質疑她的做人底線，說明他其實從來都不懂得她的心，她和他談過的所有的夢想和豪情，他全部視而不見。

而米奇也是一個無辜的人物。

作為一個閑來無事心懷浪漫的年輕男人，和一個風韻猶存的已婚女人戀愛是一件浪漫的事，和一個黑幫老大的嬌媚前妻戀愛，同樣也是浪漫的事，其中并無區別。

他并沒有存心比較或者傷害。他只不過是一個普通男人，無論感情上道義上他對金妮都有著不舍，但是一看到卡羅妮娜的嬌美臉龐，他情不自禁地又會違背自己剛剛說過的誓言。

甚至，他還有非常正義的一面。

他拒絕接受金妮過于貴重的禮物，因為他知道自己沒有同樣分量的感情可以回饋；他在第一次約會告訴卡羅妮娜自己和她的繼母金妮有染——當然，有的觀眾會認為他頭腦少根弦，或者就是一心一意的期待屬于自己的戲劇上演，但我更傾向覺得，他這是一種把包袱卸給別人，一貫簡單不負責任的策略。

就像他后來因為卡羅妮娜的失蹤去指責金妮一樣，他永遠只看到他想看到的東西，發泄自己想發泄的情緒，剩下的事態如何演變，他并不在意。反正，他在自己的世界有一套完美的規則可循。

他的簡單，沒有規劃的愛，不能帶領金妮突破現在的世界，所以這注定是一個充滿失望的故事。

4.

影片最精彩的地方有三處。

首先，無論從色彩還是構圖都展現出最讓人遐思的充滿懷舊氛圍的渡假場景：一望無際的海岸線，大路盡頭明亮的天光，嘈雜忙碌的各式餐館酒吧娛樂場，來往穿梭在街道上喜氣洋洋的人們。

女士們穿著束腰的長裙，年輕女孩會選擇輕柔的花裙，布景大多純白，天藍，褚黃，鴨蛋青，又明亮又哀傷，又想盡情享樂，又是百結柔腸。

人物的臉上總是籠罩著美麗的光和影。有的時候是外面海天的金光，有的時候是室內低垂的吊燈的余光，有的時候是小街上將暗未暗的暮光。人物的悲喜被放大，被戲劇化，普通的人物有意無意演繹著他們的傳奇。

其次，音樂的選擇尤為趣致。大多時候都是一首朗朗上口的爵士小調，仿佛類似于從冰淇凌車里傳出的輕快旋律，抑或是在酒吧中，隨時可以起舞和被邀的舞曲。

尤其是開頭和結尾的小調最為討喜。歌詞講的是一個愉快的島上的女人，她腳步“得得”的走在小路上，影子也在地上一跳一跳的，空中飄著肥皂泡，她手上拿著小桶，高高興興的去洗衣房，高高興興的穿上新外套——多么美好，大家都有一段快樂的日子，大家來到島上都是為了一段愉悅的時光。

最后，不得不提，金妮在被米奇指責的時候，那一段讓人無法忘掉的，教科書一般的表演和個人獨白。

遲暮的美人穿著舊日的戲服，臉上畫著滑稽的濃妝，帶著濃濃的戲劇腔，動作夸張，表情恍惚，內心悲痛的和米奇對峙。金妮一貫的艷俗突然都可以被原諒，觀眾只看到演員和人物的光彩在此刻，猶如海上升起的明珠般熠熠生光。

不管是中式的圍城還是西式的摩天輪，運行規則都是一樣，一旦進去了，就要跟著不停的互動和旋轉。不管去到多遠，看到多高，終究還是會回到原來的地方。

誰都沒有錯，怪只怪命運。就像金妮所說，我們最大的敵人從來都是自己。

不合適的時間，不合適的地點，不合適的人，不合適的欲望。整個故事終于爛穿了一個窟窿，無法縫補。

當你的愛帶我去不了我想去的世界，只能用這種尷尬的方式一別兩寬。

從孤寂里生出來的人，終于還是要回到孤寂里去。摩天輪依舊歡快的旋轉，但是已經和我的悲喜無關。

奶牛貓（原創）

本文已加入維權，并且在多個原創平臺發表，抄襲意義不大。轉載請簡書聯系授權。請自愛自重。