現(xiàn)在的我，面對這個問題，會猶豫。
這是我之前怎么也無法想象的。剛離開家的我，有一種單純而執(zhí)著的信念：我從中國來，所以我要回到中國去。當時，最多的是因為不愿離開家人，也有天真的想要為家里做點事情的雄心。并不是“建設家鄉(xiāng)”說得那么偉大無私，我只是想，即使我學成之后能有一點點發(fā)光發(fā)亮的可能，我想把這微弱的光亮留在中國，留在這片目睹我生根、發(fā)芽、長成樹木的土地。
因此，當別人問我“你以后想去哪里”時，我總是脫口而出：“我想回國。”
我一直很認同香港電影里的人生價值觀：“做人啦，最重要的是開心啦”。而那時的我固執(zhí)地覺得，只有在中國，在那種熟悉的氛圍里的我才是真正快樂的。發(fā)放最終錄取結(jié)果的那個晚上，錄取上的其他人都是一晚上興奮地睡不著覺，恨不得跟全世界一起開個派對徹夜慶祝，而我剛拿到錄取通知，開心了不到半分鐘，就開始哭了。不是喜悅的淚水，是對于未知的本能的恐懼。
于是我以為，我天生就是一個不適合漂泊的人。我天生就是一個“注定要回到來時的地方”的人，像我一直對我自己說的那樣。我以為，我這樣的執(zhí)著會一直持續(xù)下去，畢竟，“學成”后“回國”對我來說是一種理所當然的邏輯連接，是一種不加思考就會下意識做出的本能的選擇。
那都是我以為的。
去年六月，我第一次回國后的第三天，是端午節(jié)。我們?nèi)胰说皆缡腥ベI艾蒿。早市門口的行人道上密密麻麻地停滿了車，等我們買完東西，發(fā)現(xiàn)我們的車后面——馬路上禁止停車的范圍里——赫然橫著一輛白色的小捷達，安穩(wěn)地、結(jié)結(jié)實實地把我們堵在了里面動彈不得。
旁邊的交警穿著熒黃色的背心，無奈地對我們說：“沒辦法，人太多，想看都看不住。等一會兒吧，這人應該一會兒就回來了。”
“這不罰款嗎？”我媽皺著眉問。
“怎么罰？要罰這一溜全得罰。”交警指了指馬路上違規(guī)停放的那一排大小車輛。
過了二十分鐘左右，我們看見一個身材矮胖的短頭發(fā)女人大包小裹地從早市走出來了。她走到自己的車邊上，剛想打開車門，抬頭看見我們站在被她堵在里面的那輛車旁邊，正看著她。
“您這車停得挺好，我車里兩個老人在這兒陪您等了快半個小時了。”我爸說。
我爺爺今年八十八歲，奶奶今年八十一歲。我以為女人說句“不好意思”，哪怕是敷衍的語氣，然后趕緊把車開走，這事兒就算結(jié)了。
結(jié)果這女人斜著眼睛，眼神掃過旁邊一排跟她一樣亂停放的車：“這不都停這呢么？”
“我們說的是你這車，把我們的車堵在里面了，出不來了。”我媽說。
“被堵的又不是你們一個。”女人語氣里滿滿的“你能把我怎么樣”幾個大字都快頂?shù)轿覀兡樕狭恕Ｋ囊粚π⊙劬Φ芍覀儯蜷_車門鉆了進去。
我一時竟不知道說什么好，腦海里莫名閃過“無知者無畏”這句話。
開車回家的路上，我爸沉默良久，開口說：“洋洋，以后別回國了。”
我看向窗外，不知道怎么接。
“這不是個例嘛。”過了一會兒我才說。
車開到紅燈的路口，我爸從駕駛座上轉(zhuǎn)頭回來看我：“你以為這是個例嗎？”
我知道，不是。這只是我出國后，對于一切貶低中國人的話語一種習慣性的回復罷了。
我曾經(jīng)在和國內(nèi)同學（沒錯，是國內(nèi)，不是國外同學）的談話中，努力為中國人開脫，他們對我說中國人平均素質(zhì)比新加坡人低，我說一，中國人口太多，素質(zhì)良莠不齊，取平均值的話必然比新加坡這個人口小國低；二，中國地區(qū)幅員遼闊，發(fā)展不均勻，新加坡整體就是一個小小島國，物質(zhì)生活水平提高可以直接、更容易地真切提高全體人民各方面的生活質(zhì)量和平均素質(zhì)，所以這種比較本身是不公平的。
可是無論怎么口若懸河地找借口，事實是無法改變的。我想起在北京商場里我不止一次看到的對顧客惡言相向的售貨員，還有家里那些冷漠的、跟她說一句話恨不得就吐出半個字的收銀員；我想起去年在北京看升旗時一路十分奮勇地推搡著擠到我前面、全程踩著我的腳拍照的那個大媽；我想起在大連轉(zhuǎn)機時，把走錯了登機口的我的證件重重拍到柜臺上的工作人員，大嗓門地對我旁邊焦急等候詢問的乘客喊“你能不能等一會兒，看不見我這忙著呢嗎”。我想起好多好多讓我一瞬間語塞，讓我一瞬間覺得羞愧，讓我一瞬間被失望從頭到底澆了個透心涼的瞬間。雖然我有一萬個不想承認，但是，在新加坡，類似的事情沒有發(fā)生在我身上過。當事實毫不留情地拍在我臉上時，我終究是不能逃避的。
事實就是如此，我沒有任何開脫的余地。
昨天去看馮小剛的電影《芳華》，印象最深的是曾經(jīng)的“行為模范”、如今靠販賣盜版書謀生的劉峰去城管局要回被扣押的報刊車的劇情。在堅持要劉峰交一千塊罰款的城管隊長“我們這是按規(guī)定收錢”，城管隊員“國家規(guī)定是你隨便能看的”的蠻橫邏輯中，劉峰情緒激動起來，混亂中他被三個城管隊員按倒在地，打落的半截假肢摔在了大開的門外。
三個穿著警服的男人，打一個如今落魄的殘疾軍人。
這種劇情，真實得讓人寒心。
電影散場，我和我媽走在這座北方小城的深夜里，凜冽的冷風一陣陣鉆進我的身體。
幾次離家，幾次回家，這時的我才意識到，離開家的距離像是一個細密的篩子，這片土地上那些丑陋得不堪入目的一面，都悉數(shù)留在了記憶中最深最深、無法觸知的位置。是在回來后，我才清楚地看見那些一直以來被我有意無意忽視的東西，像是鞋里滾進的石子，每走一步都覺得疼。
更令我恐懼的是，這些石子的真面目，如今的我還無法一一看清楚。我如今看到的都只是她腐爛的表層。深層的呢？我也只是有所耳聞，卻不曾經(jīng)歷過罷了。
也許在變好吧，國外媒體對于中國那種“帶著對于自己國家的憂慮的觀望態(tài)度”已經(jīng)能說明很多了，信息爆炸和全球化給這里帶來了前所未有的機遇。從家里人的談話中，我也可以感受到中國讓人欣慰的變化。
只是，就像我曾為她辯白所稱的那樣，我們這個九百六十萬平方公里、十三億人口、五千年歷史的泱泱大國，慣性太大，還要多久，她才能變成那個我回憶中，或者說像是回憶的幻想中，充滿善意的樣子？
我還能等她多少年？我還能不能等到一切都變好的那一天？我有沒有勇氣成為促使改變發(fā)生的一員？我愿不愿意押上自己的青春為籌碼，去賭這個國家承諾的美好的未來？
我會不會在這個過程中，變成那個我曾經(jīng)最厭惡的樣子？就像劉峰再怎么厭惡，卻也擠出諂媚的微笑給城管隊長遞上去的那一盒煙。
我不知道。
我總是對自己說，現(xiàn)在說什么都太早，未來有太多的未知了。
也許未來的我也會對今天的我嗤之以鼻。只是，今天我清楚知道的是，我終究是自私的。“做人啦，最重要的是開心啦”。如果我在別的地方能找到這里缺少的幸福，如果我不想讓我的父母、我的孩子一輩子浸潤在這種壓抑的氣氛里，如果我沒有我想象的那么高尚無私，如果我要離開。
對不起，但我別無選擇。
