窗外陰云密布，偶爾能聽到冷風呼嘯而過的聲音。我坐在圖書館的一角，聽窗外的雨聲，看那一樹枯葉在秋風中飄蕩。
不知什么時候，我習慣了孤獨。一個人跑步，一個人看書，一個人旅行，一個人聽雨，一個人看云。微信里的好友越來越多，偶爾想找個人說說話，手在屏幕上滑來滑去，那些名字好像很熟悉，又好像很陌生。
有些風景終究會一個人去看，有些路只能一個人去走。
01
一個人去跑步，從高中開始，到如今也有五六年了吧。
從小體弱，別人取笑道，像你這樣的身材，風一吹就會倒了。還記得，童年的歲月里，別的孩子總會拿著父母買的零食到處炫耀，而我卻被父母警告：你的身子弱，不能亂吃東西。別人吃著好吃的，我吃著藥，漸漸地，也就習慣了。
別的運動都不擅長，為了鍛煉身體，我唯一能做的，就是跑步。
高中的生活充滿了壓抑，起初只是為了鍛煉身體，后來發現，夜跑之后，一天的疲勞蕩然無存。如果每天能堅持晨跑，這一天也不再暮氣沉沉。
剛開始，和我一起跑步的還有幾個同伴。可不到半個月，就只剩我孤身一人。
每天時間這么緊，哪里還能騰出功夫去跑步啊？跑步那么累，還不如躺在座位上聽會兒音樂。他們總有各種各樣的借口，我也習慣了一個人在昏暗的路燈下奔跑。
有時候也會在想，安安逸逸地坐在那里歇一忽兒不好嗎？何苦自己為難自己。從最初的五圈，到后來的八圈，十圈，既然是自己定下的目標，怎能輕易說放棄？
不知道在多少個夜晚，披著星光，揮灑汗水，聽風在耳邊呼呼刮過，一路前行。長跑之后，身體自然感覺難受，可心里的那份喜悅，似乎更勝一籌。
那個冬天，我沒有生病。身邊不絕于耳的咳嗽聲和擦鼻涕聲混作一團，我的內心五味雜陳。
我不是一個時尚的人，可每年的流行感冒卻都不會錯過。我對自己的堅持帶來的收獲倍感欣慰，走在積雪未干的跑道上，冷風直往衣領里灌，我的腳步卻越來越快。
高三春季的運動會，我參加了3000米長跑。雖然最終的成績不忍直視，但大家臉上所露出的詫異是顯而易見的。在這之前，對于長跑比賽，我從未有過任何想法，別人也從不會把我和這項運動聯系起來。
真是不可思議，你居然能堅持全程跑下來。有人對我說。
我笑著搖頭，一年都堅持下來了，何況這幾分鐘。
大學之后，我的身影依舊每天出現在跑道上。北京的霧霾很嚴重，尤其是秋冬季節。有時候，煙霾彌漫，室外空無一人，我猶豫再三，還是戴上口罩來到了跑道上。
時間久了，跑道就像一位默默相伴的老朋友，一日不見，竟覺得生活里少了些什么似的。
記憶中，村上春樹是一位極愛跑步的作家，他說：不管全世界所有人怎么說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎么看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎么也長久不了。
喜歡一件事，它就成了你生活的一部分，如吃飯睡覺一般，習以為常。
02
我也曾等待過，等別人有了時間，和我一起去旅行。可等來等去，不知錯過了多少風景。
呀，你居然去蘇州了？和誰一起啊？一個朋友看到我發的朋友圈很是驚愕。
我向來很少發朋友圈，可終于來到夢寐以求的江南水鄉，還是忍不住心中的喜悅，拍了幾張照片。
很多人看到我的圖片，第一反應就是：你和誰去的？
我回答：一個人。配以微笑的表情。
隨之而來的回復各不相同，但都離不開一個人旅行這個話題。很多人說，他也想去，只可惜沒有人陪他一起。還有人說，現在很流行一個人旅行，沒想到你也變得這么時髦了。
一個人旅行，這已不是第一次。
還記得一個人去天津的時候，照著百度地圖的提示，左繞右繞，走了不少彎路。我向來就是一個路癡，看著地圖上的東南西北，眼里只有一片茫然。
一個人的旅途會很累，下了車還得找住處，胳膊酸了，也不會有人幫你提行李。可一人旅行，享受的就是那一份自由。
還記得之前和朋友一起去山東時的情景。大家想去的，大多是泰山、青島、大明湖等名聲顯赫的旅游勝地，而我一心想去的卻是曲阜、稼軒祠、易安故居。我不好違逆大多數人的意思，只好跟著大家，舍棄自己想去的地方。
去洛陽時，我特意去參觀了孔子問禮碑，小小的石碑前空無一人，很多當地人對這一景點也不了解。我想，也只有我這樣的人才會繞過大街小巷找到這里吧。
我喜歡獨自旅行的感覺，與我同行的不是我的旅伴，而是這個世界。
第一次一個人去旅行，大家都以為我只是心血來潮，可我知道我不是。即使是一個普通的喜好，堅持下來，你也會發現，它帶給你的蛻變。
見過不同的人，看過不同的景，體悟過不同的生活，也許有時會抱怨自己累了，曬黑了，可內心的那份喜悅與充實，似乎更令人著迷。
宮崎駿說，只有一個人在旅行時，才聽得到自己的聲音，它會告訴你，這世界比想象中的寬闊。
也許，這便是旅行的意義吧。
03
有人說，閱讀的最大理由是想擺脫平庸。我如今依舊平庸，那只說明，我讀的書還不夠。
我的興趣不多，閑暇時光，便喜歡在圖書館的書架旁徘徊，看到喜歡的書籍，便取而閱之。也許是我前往圖書館的頻率過于頻繁，還曾一度引起室友的恐慌。
又去圖書館了嗎？有一個室友總愛這么問。
看到他的眼神，我似乎很難否認，只好點頭說是。
有一次，他又問同樣的問題。
我掏出剛借的《平凡的世界》在他眼前晃了晃，笑道，是去看小說了。
他仿佛松了一口氣，說道，這套書我買了好久，一直放在書架上，還沒打開過。
知道了我不是去偷偷學習，而是去看小說，他好像很滿意，之后的詢問也越來越少。
也許在他眼里，這些作品和教科書比起來根本沒有價值，而我覺得，正是它們，為我的世界打開了另一扇窗。
讀完《活著》，晚上夢里都是福貴和那頭老牛的影子，在這之前，我不知道一個人為了生存，會經受如此大的磨難。看完《雪國》，我的腦海里始終是一片潔白，心頭上縈繞著那一抹淡淡的憂傷。
閱讀的習慣，大概在小學就養成了，雖然越來越忙，可對于讀書，總得擠出點時間。
曾國藩說，士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恒。
前路漫漫，我們的讀書之路，還需不斷求索。讀一本書，作者便是與你心意相通的朋友，即使沒有人與你一同品讀，那又何妨？
有時候，讀著讀著，腦海里便有了自己的想法，想要表述出來，卻不知該如何落筆。
也曾寫過一些文章，喜歡量卻多是個位數。一個人寫著寫著便開始想，我是不是在自娛自樂？還有必要再寫下去嗎？
也許寫作，本就是一段孤獨的旅程。看過許多有關寫作的書籍，無一例外地提到一個詞：堅持。
一無所知的世界，走下去，才有驚喜。至今還沒有看到驚喜，只能說明走得還不夠遠。
沒有人喜歡孤獨，我們只是難以再找到一個彼此心靈契合的人罷了。既然還未找到，那就與文字、風景為伴，給自己的內心，一個暫時可以安放的處所。
孤獨，是人的宿命，是一條漫漫長路。在孤獨中堅持，與心靈作伴，遇見未知的自己。
無戒365天極限挑戰訓練營預熱，寫作訓練第1天
