我一直相信男藤井樹是有向女藤井樹告白的。他在《追憶似水年華》的借書卡背后的肖像，還有那些被寫上“藤井樹”的借書卡，都是他給她的情書。年輕的他們有著溫潤的臉龐，溫和的目光，一如我們曾經(jīng)在同樣的年紀(jì)喜歡過的人。她在圖書館輕輕抬起頭，看見他依靠在窗前靜靜地看著書，陽光正好，時光靜美。
十七八歲時的我們總不憚用最隱晦的方式來表達(dá)自己對一個人的喜歡。那時候的我們可以花上好幾年來喜歡一個人，暗戀一個人的節(jié)奏可以慢到一個學(xué)期里每天下課都經(jīng)過他的教室去洗手間，只為刷個臉熟。沒有青春電影里面轟轟烈烈的情節(jié)，也沒有偶像劇里巧妙的相遇。對一個人心動的理由或許只是他不經(jīng)意解答了一道她思考許久都不通曉的數(shù)學(xué)題，或許是總是扎著馬尾的她晚自習(xí)的時候忽然把頭發(fā)放下來。
我目睹過女生的小心思。她不停地買物理練習(xí)冊，只為保證有源源不絕的題目來請教她暗戀的物理課代表；她因?yàn)樗c他的文章同時出現(xiàn)在?？隙d奮不已。她曾夢見過他，只是一幀白影，模樣不清，她從不敢仔細(xì)看他的臉。她其實(shí)也試過因?yàn)椴桓业枚鴱匾雇纯蓿S多年后回想那次的嚎啕大哭，不過是哀而不傷，不過是小事一樁，不過是回憶一場。我也承載過男孩子的傾慕。他偷偷地跟著你上同一班公交車，他躲避著你的眼神，但是又趁著極短的瞬間在凝視——真的是在凝視，哪怕是須臾，哪怕是剎那，他都在用極短的時間來對焦，小心翼翼，卻舍不得不看。那些字跡整飭的情書，很多年之后拿出來，仿佛還能感覺到少年在寫信時的惴惴不安。
大人們總說你們小孩子不懂愛。但不同年紀(jì)的愛有不同的心境，不同的表達(dá)方式。十七歲那年你覺得穿著白色校服的他干凈無比，從此再也沒有覺得誰能把白色襯衫穿得如此好看。
