被枯枝埋沒的春天，我淹沒在桑葉中，他們紛紛落地離我而去，守護我與被我守護良久的一樹葉，現在終于零落成泥。他們奔向這腳下的土膏微潤之地，也會在這歸根腐化，被微生物分解，形成新的腐殖質，再長出新的葉，生生不息地活下去。
而我卻覺著憂慮，我不想再這樣存在。
伊春的好時辰，幾只鳥落在我身上，爪子緊緊勾著纖枝，嘴里嘰嘰喳喳囀著唱。一年之端新生的太陽升上柳梢頭，受溫暖、明亮的陽光沐浴。早春的春寒料峭，冬季冷氣還未驅去，沒有多少人出門，這是一年初始無人問津之刻。
再是仲夏，盛夏光年的艷陽居高臨下，天穹的顏色被渲成金色、橙黃、橘紅，地面滾燙滾燙，“騰騰”地透著熱氣。沒有鳥兒再為我歌唱，它們飛過天空留著翅膀的痕跡，蟬鳴聒噪，在這萬籟俱寂的午后只有蟬聲呢喃在耳邊鬧得不得片刻清凈。而夜里，也沒有什么夢。
緊接著秋分到了，楓葉染上夕陽落幕的殷紅色，傍晚時分暮靄的火燒云紅得誘人，像是啼血的杜鵑。有瓜果的香味在路上傳蕩，這是收獲所播種的季節，人來人往，噪聲云云，車馬喧騰，繞梁不諱。
最后是寒冬，光禿禿的枝椏上沒有我的桑葉孩子，風霜雨雪，冷得透徹。這季清晨靡靡的時刻，所有聲音碎落一地，被冰封在湖底尚留溫存的浮沫里，凝結成薄薄的一層冰，再浮上湖面。很冷很冷，我沒法像梅花那樣傲雪霜枝。
輪回了無數次的一年四季，春夏秋冬于我沒有什么特別，只坐在我綠蔭下或乘涼或談天的人四時不同，我聽他們說熱熱鬧鬧的集市，鄰里間鬧了啥動靜，小孩子考上個好學校，假日去哪游玩。我是多么羨慕那些自由的人兒啊！他們沒有固定的根，一雙腿腳無論何時自由走動，而我卻被鎖鏈囚禁在不得動彈的一隅。我是多么羨慕甚至妒恨那些自由的人兒啊！
這一年春天，我做了個夢。
森林女神妮芙出現在我的面前，為我帶上一條項鏈，銀綠色、鑲嵌著祖母綠。
“我允諾汝之夢成真，且牢記，帶上這條項鏈，汝僅是人一樣的樹，而非完人。若要變回樹，摘掉項鏈，握住祖母綠。”妮芙的語調舒緩而溫柔，夾著一絲淺淺的笑。
等我醒來時，我看見天空一望無際，淡淡的天，淡淡的云，淺色的纖塵與蜻蜓。那只長著翅膀的小昆蟲輕輕停棲在我的鼻尖，癢癢的，它透明的翅膀在陽光下折射出霓虹的色澤。我坐起身，它飛走了，環顧四周，是一片桑葉落盡了。什么東西貼著我，我低頭，看見那條項鏈，以及，一個身體，一對腿腳，手臂，雙手，綠顏色的頭發絲披在胸前。
昨夜初雨后有水洼還未干，我走上去，照著水洼看看自己，像是一個人的模樣了，但是沒有人的氣味，樹脂的味道很熟悉。
我又走幾步，踢踢腿，晃晃手，捏捏臉，呼吸一口干冷的空氣，沒什么獨特的味道。
在我蹦跳的時候，那條項鏈撲通撲通捶打我，我突然發現自己沒有心跳。
“人一樣的樹，而非完人。”我第一次開口說話，聽著自己的聲音和語調，有一陣欣喜的感覺，“那我還不是一個人，所以沒有心跳嗎？”可一個無心之徒卻還活生生地混跡在這里，不會令人們恐慌嗎？
“不能讓任何人靠近，也不靠近任何人。”我輕輕地說，左手捂著胸口，依然沒能感覺到從那里傳來的噗通噗通的熾烈的心跳。
抬起頭看，低下頭瞧，向四周眺。不管是樹，還是人一樣的樹，景色從來沒有變過，依舊風輕云淡，天空純凈。
走罷，走罷，離開這里。
沿著迤邐而來的小徑出走時，我回頭遙遙地望了一眼，那一地的桑葉凄零零散落在那里，他們都是我的桑葉孩子，他們都在向我告別，他們緘默不語但是我聽懂了他們的沉默。他們不再需要我了，我亦不再需要他們。
如果有來生，我不愿做一棵樹，再一次的。
