深夜時分，萬闌俱寂，只余路燈燈影搖曳。天空中一輪圓月被烏云掩蓋，露出一絲絲光亮。

馬路中央，一女子身著白衣，腳踏紅鞋，長發垂至腰際。回眸，漆黑長發間露出一雙眼睛，嫣紅如血的唇角微微挑起，更顯出臉色蒼白如紙。她徐徐走到一家店面前，準備照著玻璃，整理一下自己的衣裝——

“啊！鬼呀！”女子一聲尖叫，嚇得身體向后一縮，許久后才慢慢睜開眼睛。噢，原來只是看見了自己在玻璃窗中的倒影。

過了這么久，小言還是不適應自己已經死了的這個事實：她已經沒有肉體了，她現在只是一縷靈魂——實際上，就是人們口中所說的“鬼”。實際上，小言抗拒“鬼”這個稱呼，她覺得這個稱呼始終帶著一種人們對未知的恐懼以及厭惡。有我這么fashion的鬼嗎？她想，自己腳上的鞋子是最新款的亮紅色帆布鞋，根本不是人們想象中古代女子的繡花鞋，在看看自己身上的白裙子，是清爽干凈的連衣裙款式，那里像恐怖電影中女鬼身上的白色破布？再說，哪有鬼偶爾會被自己給嚇到的，盡管變成了一縷魂魄，但自己依舊是很可愛的。但是，還是有一個不可避免的問題——她，不能被人看見。甚至，就算她跟對方鼻尖貼著鼻尖，可是對方還是看不到她。

她不知道自己為什么還是留在人世間，基本上，死去的人，魂魄都會回到離開人世，但自己為什么依舊留在這里呢？小言不知道。回顧她的一生，短短十七年，孤兒院長大，對自己的父母完全沒有印象，沒有真正體會過被愛、被關心的滋味。死后，她還是留在人間，一個人飄零著，一樣的孤單，一樣的無人在意。有時，她也會感到孤獨，那她就聽聽人們的談話，偶爾回答幾句，說什么都可以，反正沒有人聽到。

又到一年生日，哦，不，祭日時，她突然有一種強烈的欲望，想要觸摸一下自己身邊的鋼琴。無聊、孤獨、情緒爆發時候，沒有人陪伴，至少讓生前唯一的愛好安慰一下自己吧。她抿著唇瓣，顫顫巍巍，伸出一根手指，緩緩的，摁下。果然，自己的手指穿透琴鍵，只有一片和琴鍵重合的虛影。哎，還是不行。小言皺著眉頭，咬緊嘴唇，再次把手指放在琴鍵上，這次她集中全部的注意力，深呼吸——“Ding！”玲瓏剔透的聲音響起。她笑起來，露出了整齊的八顆牙齒，成功了。

從這天，荒廢的倉庫里傳出淙淙的琴聲，時而嗚咽，時而歡脫。誰知道草木深處中還會藏著一個不被人知的靈魂。

直到那一天，宇宙沿著這如水的鋼琴聲溯流而上，踏過一層厚厚七橫八豎的荒草，繞過把鞋子磨出奇怪聲音的亂石。她打開了這扇久久無人問津的倉庫大門。小言瞇著眼，看著這逆光中的不速之客。一雙純凈如湖的眼睛，仿佛包含了閃耀的星辰，這是小言后來離開人世時最不愿忘記的記憶。陽光中，細密的灰塵揚起，如同精靈部下的陣法。宇宙輕輕踏出腳步，踏入其中，一步向鋼琴走來，向小言走來。盡管，宇宙是看不見她的。宇宙坐到了她的身邊，手指在琴鍵中伸展自如，彈出相同的音符。小言眼中，宇宙此時如此清晰，連側頰上細細的絨毛都可以分辨。小言自己都沒有意識到，她伸出雙手，就要撫上宇宙的臉，可是突然驚醒，自己是不能觸碰的，就算能夠觸碰到。自己怎么能讓她，死后唯一拜訪的客人，就這樣落荒而逃？

她收回了自己的手，就這樣靜靜地坐著，聽著，凝望著。

就這樣，小言擁有了一個“朋友”，不過僅僅這只是單方面的友誼，宇宙根本不知道她的存在，只將這座廢棄的倉庫，當作自己的偶然發現，偶爾煩惱時會來這里訴說煩惱、彈彈鋼琴。慢慢地，小言開始忍不住給宇宙寫信，留在倉庫中，等待宇宙下次拜訪發現。而宇宙看到信后，也開始回信。她開始認為這個倉庫有一個神龍不見首尾的主人。兩個年齡相仿的女孩，靠著文字，跨越了陰陽的界限，互相了解對方。

每次當宇宙坐在她的聲旁彈琴，小言都會感到無比快樂。現在，她終于有了一份友誼，這個世界上終于有一個人關心她的身體健康，關心她喜怒哀樂，關心她的存在。“原來，這就是被愛的滋味。”當這一句話冒出在小言的腦海里時，她突然感覺無比輕盈，她開始驚恐地看著自己一點一點慢慢地飄向天空，在宇宙的琴聲中，脫離地面，愈來愈遠，愈來愈遠。她突然明白，自己一直沒有離開的原因就是，自己從未感受過愛的味道。原來只有靠近過那樣真摯美麗情感的人，才能真正飛上天堂。

現在終于離開了，怎么反而不舍呢？再見了，宇宙。或許再也沒有人給你寫信了，可是，我會一直在天堂看著你。如果你能一直這樣善良地把自己的愛分給一個個素不相識的人，我想，你肯定會獲得幸福。小言最后想。

或許，和宇宙一樣，你也聽到過，某處傳來的鋼琴聲嗎？