文|般若芙殤
5月20日周六,正當(dāng)朋友圈被“520表白日”刷爆之際,持續(xù)關(guān)注的港澳臺(tái)全國(guó)聯(lián)考也在那天開考了,同時(shí)意味著兒子的備考,正式進(jìn)入最后一年。
每年的港澳臺(tái)全國(guó)聯(lián)考,是在兩校聯(lián)招之后的下一周舉辦。兩校聯(lián)招即暨南大學(xué)、華僑大學(xué)聯(lián)合招收港澳臺(tái)、華僑華人及其他外籍學(xué)生的考試。在更早(3月底到4月初)還有澳門四校聯(lián)考可以選擇。
四校指得是澳門大學(xué)、澳門理工學(xué)院、澳門旅游學(xué)院以及澳門科技大學(xué),但入學(xué)考試還涉及到英語(yǔ)、葡語(yǔ),對(duì)于一般學(xué)生而言,門檻就相對(duì)較高了。
從去年暑假開始,一直持續(xù)關(guān)注著華興教育學(xué)校老師們的朋友圈,對(duì)于一七屆(兒子是下一屆)的港澳臺(tái)應(yīng)屆考生,隨著不斷得到的資訊,自己也仿佛陪伴他們成長(zhǎng)了一年,有一種特別的情感。
無論是入學(xué)時(shí)的第一天伙食、分班考情況、調(diào)皮學(xué)生為偷藏手機(jī)和老師的“斗智”、每天晨讀、英語(yǔ)聽力訓(xùn)練、學(xué)校組織的秋游、班級(jí)籃球比賽……等等,都還記憶猶新。
“老婆妳看這張照片,書桌旁掛的那袋子看起來很好用,明年也給兒子買一個(gè)帶去吧!”去年看見學(xué)校老師發(fā)的課間照片,無意中發(fā)現(xiàn)對(duì)老婆說。
照片中是一個(gè)側(cè)掛在桌子旁的收納袋,有三個(gè)大口袋,可以增加空間的利用,放在狹窄的座位上對(duì)兒子會(huì)極為方便。
“哇,你看那個(gè)同學(xué)!桌子旁還放了幾箱剛郵購(gòu)來的零嘴。”老婆看著另一張照片苦笑著,我知道她擔(dān)心的是明年兒子的體重。
我特別喜歡那些,在周末會(huì)主動(dòng)留在教室內(nèi)復(fù)習(xí)功課的學(xué)生,照片中偶爾是十來個(gè)同學(xué),有時(shí)候是三五個(gè),也有獨(dú)自一個(gè)人默默努力時(shí)的背影。
那是揮灑青春最帥氣的方法,求學(xué)階段能延遲享樂,是真正強(qiáng)者的表現(xiàn)。
我想這幾位學(xué)生,應(yīng)該和那些課后圍繞著老師不放,爭(zhēng)取發(fā)問的同學(xué)一樣,最終都能夠如愿以償,取得好成績(jī)才是!
那位照片中出現(xiàn),深怕打擾同學(xué)睡眠,夜里仍在走廊上背誦單詞,努力準(zhǔn)備思雅的女同學(xué),不知道發(fā)揮的如何?
去年入學(xué)考失利,后來憑借努力又躋進(jìn)重點(diǎn)班的那個(gè)女生又不知考的好不好?
會(huì)填詞作曲,抱著吉他創(chuàng)作華興應(yīng)屆校歌,那位才華洋溢、長(zhǎng)的帥氣的男同學(xué)呢?
還有目標(biāo)直指北大、清華,雄心壯志的年輕人,那兩天是否在第一眼看見考題時(shí),嘴角已經(jīng)浮現(xiàn)勝利的微笑了。
由衷的祝福這些認(rèn)真努力的學(xué)生,個(gè)個(gè)都能金榜題名。
機(jī)會(huì)是留給早已準(zhǔn)備好的人,相對(duì)而言,人生不會(huì)有太多次僥幸,其中粗心大意往往是最不該犯的錯(cuò)誤。
丟失了證件、進(jìn)入考場(chǎng)太遲被拒之在外,這些是千交代萬交代后卻仍有考生犯的錯(cuò)誤,據(jù)稱是家長(zhǎng)陪考,外宿酒店疏忽了時(shí)間所引起。
“明年去陪考那幾天,我們還是讓你跟著學(xué)校的安排做作息吧!”看著或許是心疼小孩,反而造成無法挽回的失誤,兒子聽到我們口述之后頻頻點(diǎn)頭。
而眼前這個(gè)看似聽話,點(diǎn)頭表示同意的兒子,在不久前剛犯了錯(cuò)誤,一個(gè)自制能力不足,而且曾經(jīng)令自己吃盡苦頭的錯(cuò)誤!
這個(gè)月初之際我回了臺(tái)灣一趟,過程中老師反應(yīng)兒子上課時(shí)精神不濟(jì),有時(shí)還會(huì)打起瞌睡。
興許是夏季學(xué)校作息時(shí)間的調(diào)整,于是決定縮短放學(xué)后自習(xí)的時(shí)間,然而成效似乎不佳,期間老婆又向我反應(yīng)相同的狀況,最后干脆停止晚上在家的預(yù)習(xí),洗完澡后爭(zhēng)取更多的睡眠休息。
從臺(tái)灣回來后隔天,利用學(xué)校晚自習(xí)時(shí),攜伴老婆去拜訪了班主任,所獲得的答案卻是更多老師反應(yīng)相同的現(xiàn)象,一個(gè)疑慮不禁油然而生——兒子遇到什么問題了!
那一晚兒子洗完澡,一如既往互道晚安后便上樓睡覺,約莫20分鐘左右我摸黑上樓,進(jìn)房時(shí)兒子倚靠床頭而坐,臉上正被一個(gè)微弱的光線照著。
“你在干嘛?”
“看小說!”兒子直言不諱。
“多久了?”
“從你回臺(tái)灣后。”
那么前后算一算也將近半個(gè)月有余,難怪上課時(shí)精神不濟(jì)。
當(dāng)時(shí)脾氣一擁而上,我告訴兒子,很想臭罵他一頓,摔掉平板電腦,甚至揍他幾下泄憤。但是,這些在現(xiàn)階段而言都已經(jīng)于事無補(bǔ),徒勞與浪費(fèi)時(shí)間而已。
“無法堅(jiān)持才是讓我最擔(dān)心的,做什么決定只是一種選擇,如果以犧牲現(xiàn)階段寶貴的睡眠或復(fù)習(xí)時(shí)間來看小說,那么在我眼里看來,這是愚不可及的選擇。”
做錯(cuò)事的兒子沒有反駁,起身而坐,然而這種“低級(jí)”的錯(cuò)誤,實(shí)在沒有什么可說,我選擇了更為直接的方式。
“中考時(shí)你就是因?yàn)槌撩孕≌f才名落孫山,這兩年我們花盡心思努力在做補(bǔ)救,眼看馬上就要升高三了,難不成還要重蹈復(fù)撤?”
若是如此,所花耗的成本就太高了,時(shí)間是留給更需要它的人來使用,盡管這幾年是你人生中極為重要的時(shí)刻。然而能恣意揮霍大家努力積累起來的時(shí)間,對(duì)你而言,已經(jīng)沒有權(quán)利去獲得周邊人的助力。
“這里的床很硬,我和你媽媽睡在樓下的小床連翻身都不方便,天氣特別熱,還不如帶她回去吹空調(diào)睡自己家里的大床。”說完話后我轉(zhuǎn)身離去。
夜里11點(diǎn)多,我開著車往二十公里外的家里馳騁著,車內(nèi)沒有音樂,偶爾傳來的是老婆擔(dān)憂的言語(yǔ)。
“兒子就是不讓人省心,幾個(gè)老師都在為他的上課精神不濟(jì)而擔(dān)憂……結(jié)果……居然是這個(gè)原因。”
“找出原因就好了,最怕是百思不得其解,那么問題就無處解決,今晚就讓他好好去反省。”
“你不怕他明天早上遲到啊!連一個(gè)鬧鐘都沒有。”
“遲到就讓他去遲到,最好罰站在校門口。”我仍憤憤不平脫口而出。
其實(shí)在心里還是有些恨鐵不成鋼,興許也是這趟回臺(tái)灣,和患了失智癥、每況愈下的父親相處一個(gè)星期后,心里更加著急了。
在臺(tái)灣的最后一晚,我買了一個(gè)盒飯給父親,剛拔完滿嘴爛牙的他,只能吃質(zhì)地較松軟的飯菜,其實(shí)相同的盒飯他已經(jīng)吃了好幾天。
“怎么吃得那么好?”父親就像第一次見到盒飯里的菜色一樣,像個(gè)孩子一般欣喜著。
或許有一點(diǎn)即將離別前的不舍,看著吃的津津有味的他,心里卻感覺五味雜陳,那晚我坐在他身旁,趁著他不注意之際望了他許久。
父子是一種極其復(fù)雜的關(guān)系,對(duì)于我來說:
屬于他的年代有著不易改變的價(jià)值觀,那是貧窮的時(shí)代和政治背景所塑造而成的。初中時(shí)對(duì)我的影響頗深,接受著和家庭完全不同的學(xué)校教育方式,也漸漸讓自己的觀念與他漸行漸遠(yuǎn)。
父子間的愛恨情仇、渴望自由與他的高壓式教育相悖,優(yōu)柔寡斷的個(gè)性也使得自己成為一個(gè)矛盾個(gè)體,最終父子間幾近決裂。
多年來曾不斷反思,直至為人父的多年之后仿佛才能夠明白,有些事即使是如天一般高的父輩,也是無力所及;他們,只是竭盡所能,將自己認(rèn)為對(duì)的事和習(xí)慣擅用的方法給予了下一代。
那一句,“我能創(chuàng)造你,便能毀掉你!”言猶在耳。
那句,“我需要你的時(shí)候,你卻選擇了所謂的事業(yè)。”興許也道盡了留守兒童的心事與怨恨。
而所有的一切,直至物換星移后,似乎再也不那么重要了。
“你大姐似乎日子過的并不大好”突然間他放下筷子問起了我。
“嗯,她的負(fù)擔(dān)不小,家里有病人需要照料。”
“那你好嗎?”我反問父親。
“好……”他望著我又像個(gè)孩子一般猛點(diǎn)頭。
“為什么覺得好呢?”
“因?yàn)椴怀畛裕€有你陪著我當(dāng)然好了。”
我笑著不說一語(yǔ),他接著又問起:“老二和老三好像很久沒有回來看我了。”
“兩個(gè)姐姐她們都已經(jīng)不在好幾年了。”
父親的神情有些落寞,但不久后他又忘記方才的對(duì)話了。
車子緩慢的開著,我轉(zhuǎn)過頭來告訴老婆,讓她還是打個(gè)電話給房東大姐,麻煩她明天叫醒兒子別遲到了。
“放心啦!你剛才在樓上對(duì)兒子發(fā)脾氣時(shí),我已經(jīng)拜托過房東大姐了。”
那段路開的比平常還要遠(yuǎn),遠(yuǎn)到……似乎都已經(jīng)開到臺(tái)灣那“另外”一個(gè)家了。