你憑什么上北大

作者：賀舒婷，考分641，為北京大學法學院本科生。

未名湖邊的桃花開了，我曾經無數次夢想過，花開時湖邊折枝的人群里會有自己的身影。那個時候，我的心情和大家一樣迫切，目光卻比你們更加迷茫，那時我高二。

我高一那年，差點就把自己廢成了一切銹鐵。上課時睡覺、聊天、看漫畫，跟后面的那些男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無法想象我所在的中學有著多么爛的文科班——本科上線三人，那是什么概念？更具諷刺性的是，那三個人全是復讀生。然而我在大家或無奈或鄙視的目光里，毅然決然地在文科班報名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

我只是突然間覺醒了，覺得自己的一一輩了子不能就那樣過去，事后很多人問我當時怎么回事——也許他們是想從我這里聽到一個傳奇般浪子回頭的故事，而我當時所能想到的解釋只有這么一句：我只是覺得，我的一輩子不應該就那樣吊兒郎當地過去。

第一次月考，我考了年級第12名。這是一個聽上去差強人意的成績，可是理智還是提醒我，那是一個本科上線三人的文科班。如果你不能把所有其他人遠遠甩在后邊，第12名和第120名沒有什么區別？至今我還記得那次考 了第一的那個小女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。而這個印象的得來，是因為所有的人永遠只能看到她趴在書桌上的身影。她一直是班里第一個來最后一個走的人。我一直對那種學生有一莫名的排斥情緒，總想，你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學習，早是全市第一了。事實上直到那次考試成績出來的時候，我仍然對她不屑一顧。然后，我迎來一生中最重要的一次班會。我不知道要怎樣去感謝那個班主任，因為如果不是她的那席話，如今的我在哪里都不一定。班會上，她說：“這次成績非常能說明問題。應該考好的人都考好了?！比缓笏龗吡宋乙谎?，我明白她的潛臺詞，也就是說在她看來我是屬于沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪，我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已經在不知不覺中磨光了我原本敏感的自尊，還是我下意識里對她的話不置可否。她繼續說：“我知道有些人以為很聰明，看不起那些刻苦的同學，總覺得人家是先天不足?？墒俏蚁胝f，你只是懦弱！你不敢嘗試！你不敢像她一樣地去努力，因為你怕自己努力了也比不上她！你寧可不去嘗試，是因為害怕失敗的風險。你連這一點風險都承擔不起，因為在你心底，你根本就沒有把握……”后面她還說了些什么我已經想不起來了，我承認我當時完完全全地蒙了，反反復復回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認——她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個月會不會見效。當時我根本不敢對自己承諾什么，也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個早晨六點早自習上課到晚自習下課一動也不動坐在座位上安安穩穩踏踏實實的人竟然是我自己。

然后，我迎來了那次期待已久的期中考試。至今我仍記得考完之后的感覺。抱著書包走在回家的路上，茫然地看著人來人往，心里空空的沒著落。那的確是我一生中最特殊的一次考試，因為它關系著我此后的方向和道路選擇。其實，考試結果想必大家已經猜到了——我的的確確讓所有的人真正瞠目結舌了一次，是的，我考了第一。

你永遠也無法想象那個結果于我而言有多么重要。知道成績的時候我出乎意料地平靜，。當自己的名字出現在成績單的第一行時，我默默地對自己說：“記住了，這世上沒有什么事情是不可能的?！?/p>

后來我再也沒有改變過那種態度和方法。其實所有的方法說白了都是沒有方法，只有一個詞：刻苦。我堅守著我的名字在成績單上的位置，一直到高考前的最后一次考試，我始終是第一名。但是，真正的挑戰還沒有開始。

即便我可以牢牢占據第一名的位置，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠。所有的老師都堅信我將會是學校里有史以來最好的文科生，意味著你可以上山大，運氣好點的話可以上復旦、人大。而我只要北大。我從沒對任何人講過我的志愿——如果可以稱之為志愿的話。

高三第二學期，我們搬進了剛剛落成的教學樓，搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗外那個大大的平臺。對面是操場，初雪未融，空氣濕冷，光頹頹的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，靜靜地看著遠遠的天空，我說了一句話，只說了一句話，對著天空，我默默在心里說：“等著吧，我要你見證一個奇跡。”我知道，這世上的確沒有什么不可能的事件。

我從來不知道壓力大到一定程度時居然可以把人的潛力激發到那種地步。我是一個極其不安分的人，可是那段時間我表現得無比耐心沉穩，踏實得像頭老黃牛。事實上我曾無數次處在崩潰的邊緣；五本高中歷史書我翻來覆去背了整整六遍——當你也把一本書背上六遍時你就知道那是什么感覺了——邊背邊流眼淚，我真的是差一點就背不下去了。只是，忍不住的時候，再忍一下。堅持的確是世界上最偉大的品質。

呼嘯而致的風卷著漫天的黃沙，在那個北方春天里，我們一個個頭發蓬亂，皮膚粗糙。死寂與喧囂交替，如同美國的執政黨，規律得讓人懷疑冥冥之中有一雙奇異而魔力無窮的手?；倘欢置Ｈ坏奈覀冊诰次放c期待中迎來又送走了一模、二模以及N模，每根神經都被冷酷無情的現實錘煉得緊不可摧，不論是“楊柳岸，曉風殘月”的詩情，還是習慣了信手涂鴉的畫意。在這個來去匆匆的季節里，一切敏感纖細都是奢侈，徒留無數次的激揚在無數次的頹喪下摔得頭破血流。每個人比昨天更加明白理想和現實之間那不可逾越的鴻溝，同時也比昨天更加拼命地努力掙扎。逼著自己埋進去，埋進書本，埋進試卷里，埋進密不透風的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。青黑的眼圈，浮腫的眼袋，干燥的手指，焦慮得起了水泡的嘴角。那個春天我不知道流行的是粉藍果綠還是黛紫銀灰。小鏡中是憔悴的面容和黯淡的眼睛。因為怕有什么會汪洋恣肆地在干旱已久的臉上縱橫開來——上帝，我是個女孩啊。

踏入考場的時候我很平靜?！氨M吾志也，而不能至者，可以無悔矣?！笔聦嵣衔覐膩頉]有想過自己會考入北大以外的哪所學校。與其說是一種自信，不如說是一種預感。我只是想，哪怕北大只有一個招生名額，為什么考中的那個人不可能是我？這世上沒有什么事情是不可能發生的。

考完后走在回家的路上，看著依然匆匆的人群，心里依然空無著落。眼睛因為淚霧而模糊，視野里的東西卻越發清晰。我相信一切真實的感知都是要以淚水和苦痛作為代價的。

回想起自己曾經的努力和放棄，曾經的堅韌和忍耐，曾經的執著和付出，曾經的汗水和淚水，那是怎樣一種感動和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬你自己。是的，在這個過程中，請允許我重復一遍，最重要的是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學感謝朋友，感謝所有關心我幫助我的人，但我最感謝的人，是我自己，“沒有不可能”，這是我一點一滴的努力與嘗試中獲得的認知。而且我相信，這也將會是我終生受益的東西。

記?。鹤钪匾?，只是你自己。

Nothing is impossible. 這是我在一點一滴的努力與嘗試中獲得到的東西。而且我也相信，這也將會是使我終生受益的東西。

在這里，請允許我把自己最信仰的一句話再次重復一遍，并送給大家：

Nothing is impossble.

高三，不相信傳說

蔣方舟

我也高三過。上高三之前，我對高三所有美好的傳說，都賦予不信任。

我不信任半天踢足球，半天上課，晚自習還睡覺的學生，會考上北京大學；我不信任平時交白卷的學生，高考忽然靈光乍現，考了滿分；我不信任左手吉他，右手美眉的人，能考過專心致志的學生；我不信任翻圍墻去上網的，學功課最靈光；我不信任家長從不過問的學生，心理最健康；我不信任今天經某位名師點穴，明天就逃出升天；我不信任高考會提供作弊的空間；我不信任高考會給予超常發揮的機會，我不信任腦白金腦黃金……

上高三之后，學校開了場“高三動員會”。在我看來，前面要加個“運”字——“運動員會”。我上清華后，認識一個同學，他在高三前，一直是個運動員。上高三之后，成績排名在30多位。高三畢業時，高考成績卻全班第一。問其奧秘，他說：“我當運動員的時候，教練說，只有你流的血汗，不會欺騙你。”

我對高三沒寄予任何幻想，甚至對大學將要給予我什么，也沒過多的期待。高三是個競技場，你是個運動員。一切的借口，一切的傷痛，一切的眼淚，一切的軟弱都無人喝彩。不要說什么過程最重要，只有大學《錄取通知書》是王道。

如果你沒有退路，不能退到國外的大學、父母的攤點、復讀學校……那么，來到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。沒有奇跡，所有的奇跡都是一步一步發生的，只是最后那一步引起世人關注而已。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。

高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：

一、排名比分數重要。二、補弱科。三、不喜歡做題的學生，不是愛學習的學生。

上高三后，學校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分數，數學高達142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關心自信心，不關心分數，只關心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個起點名次。而高一的時候，因為文理不分，我竟被糟糕透了的理科拖累了總成績，以致排名在全校一千名之外。分數只會讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走下去。

成績排名被認為是反教育規律的，現在正被人性化地抨擊。但我以“運動員”的思維，認為成績排名是天經地義的?？湛诠膭顩]有用，數據才是硬道理。這樣，你才知道自己身前身后有多少人，你才知道自己的目標定位。才不會在自己蝸行龜步的時候，妄想著拿世界長跑冠軍。

考了幾次之后，我逐漸知道了自己成績區間，在570～590分之間。我的名次從沒有跌落到班里第七名之外。不過要超過前面的人，也不容易，唯一的辦法，就是在我的弱科上著手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數學和地理。我積攢的一點體能和毅力，幾乎都給了數學；我的方法是做題、做題、再做題；我積攢的優勢，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業；我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記，畫表格，理框架，找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調整中跟緊別人的步伐。

我的數學老師說：“你是我見過的做題最多的學生?！庇幸粋€章節，我沒有搞懂，于是去網上下載了有關這個章節所有的試題匯編。打印出來，一共是600頁。每天晚自習近四個小時，我都在埋頭做題中渡過。做完了之后，我常常覺得頭已經不在脖子上了。

我所做的題，幾乎都不是老師布置的——老師絕不會布置這么多題。我的題，全都來自教輔書市場。每個星期，我都會去補充和更新試題。我是個“教輔書原教旨主義者”，我知道在市場上能找到教輔書的名稱、優劣、出版周期。我不會傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對我有效的那一部分。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回應。我的數學，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強勢的一科。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經心，缺乏誠意。

上高三之前，老師對我說：“你的目標是清華和北大。”我知道，在規則允許的范圍內，我有上北大或清華的可能性。這不是句空話和豪言，而是種規劃和實施。

從暑假開始，我就在為自主招生做準備了。我的自述材料，足足準備了三個多月，前后裝訂出了一個冊子。這期間，我個人、我父母、我的高中母校，還有清華大學和其他大學，都在規則范圍內做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規則最寬容和最謹慎的60分優惠條件下，我進入了清華大學新聞傳播學院。我的高考分數加上自主招生的優惠分，排名全省21名。我從沒有放棄希望，也沒有錯過機會。

后來，有很多人向我咨詢自主招生方面的事，我并非這方面的專家，自己也不具備示范效應。但我看到很多家長，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時借，獲獎證書也不知塞到了哪里，甚至還說：“就弄個假的證書，不會有人查的?！睂τ诿嬖嚕麄冋f：“哎呀，無所謂，只當是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢?！?/p>

奇跡也許會從天而降吧。但是我不相信。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經心，缺乏誠意。

參加自主招生前，我閱讀過很多大學的自主招生簡章，也登陸過很多大學的招生論壇。在那里，接觸到一些大學的招生人員。很多招生信息，都是公開的，也是歡迎考生去咨詢的。比如如何準備個人資料，如果寄錯了資料該怎么辦？具體該找誰聯系？招生組負責人的行蹤，什么時候可以當面咨詢？這些，對于開放的大學，并不是些什么保密信息。如果學生的上網時間不能保證，可以委托給家長或者親友。盡可能地早做準備，盡可能地獲取信息，盡可能地符合招生簡章上的條件。證書齊備，蓋章齊全，耐心等待。

那是一段短暫的“運動員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落……

怎樣過一個快樂的高三？我沒有太多幻想。高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔憂未來，抱怨父母，痛哭發泄，暴食減壓，患得患失，這都沒有什么可怕，這就是競技心理，每天都纏繞著高三學生的病態心理。

在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨，變丑，任何一點點小挫折，都讓人崩潰非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條，給自己做心理按摩，自我暗示。這些紙條，如今已攢了一抽屜，現在翻出來看，甚是好笑，都是“冬天來了，春天還會遠嗎？”、“寶劍鋒出磨礪出，梅花香自苦寒來?！敝惖拇笏自?。開春之后，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。

我的高三，是在理性中度過的。告別時也非常平靜，我不會涕泗交流，不會撕書泄憤，不會跳樓自殺，不會徹夜狂歡。不會過于懷念高三，也不會全盤否定高三。

那是一段短暫的“運動員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢想，也感受悵然與失落。如此而已。