《四重奏》里面有一句臺詞：“哭著吃過飯的人，是能夠走下去的。”
經歷過人生的風風雨雨，行走過四處陌生的城市。回到家之后，能夠捧上一碗熱騰騰的米飯大口大口吃起來，越是幸福，越是珍惜現在所擁有的不易。
飯菜能給人最真實的安慰，而我也相信，哭著吃過飯的人，是能夠走下去的。
記憶里最深的一次哭著吃飯大概是初二那會，每每想到當時的情景，都會忍不住暗自啜泣。
那時候我讀寄校，一周回一次家。在我有次正認真聽著數學課的時候，媽媽突然出現在教師門口，我慌忙跑了出去，她把家里的鑰匙交到我手上，對我說：“弟弟生病了，高燒不退，一直住院也沒見好，我要帶他去省會的大醫院去，可能要幾周，你自己回家做飯吃，照顧好自己。”隨后她就走了。
我有點懵，那時候我還小，我不知道要到大醫院去是病情到底有多嚴重，也不知道一個人回家做飯自己吃是種什么感受。
可當我真正回到家，一個人面對空蕩蕩的房子，自己炒好一碗菜自己一個人吃的時候，那種直擊人心底的孤單感和無助感是多么痛苦。
一個人吃飯，煮多了怕吃不完浪費，煮少了又不夠，說白了就是一個人，自己掂量吧。
我還記得，那個周末，我炒了一碗菜，吃了一天。因為沒有食欲，我不知道媽媽什么時候才能回來，也不知道弟弟的病什么時候能好。我只知道，媽媽不要我了，在我14歲的時候，就要習慣一個人生活。
我是一個膽子很小的人，我害怕黑夜。有一次晚上，我把門全部鎖好，把家里每個房間的燈都開了起來，還把電視的聲音開到最大。我要營造出一種白天的感覺，要營造出有人在熱鬧的感覺，我拿這些虛幻的東西來抵御深刻的孤獨。
可是無論怎么做，當我捧起碗一個人吃飯的時候，那種像刀刻進骨子里的冰冷感和痛苦感直擊人心。我怎么也擺脫不了，一想到平常都是一家人其樂融融地吃著飯，桌子上擺滿了我愛吃的菜，而現在，一個人，一碗菜，我到底做錯了什么為什么要這樣對我？
越想越無助，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來，于是我控制不住地放聲大哭。但不管我哭得多大聲，也沒有一個人能聽見，除了我自己。
哭了很久，眼淚都哭干了，嗓子也哭啞了，最重要的是，肚子都給哭餓了……沒辦法，餓了總不能不吃飯吧，于是混著咸咸的淚水，我吃完了那頓我人生最痛苦的飯。
從那時候起，我就告訴自己：一個人也要好好吃飯，媽媽說了要好好照顧自己，你就得好好照顧自己。
有了小時候的這份經歷，在后來的人生中，我總能表現出比同齡人更多的獨立能力和抗孤獨感能力。我很清楚，身體是自己的，生活也是自己的。
無論刮風下雨還是艷陽高照，無論一人獨走還是三五成群，無論身患疾病還是神清氣爽，即使哭著，也要好好吃飯。
正如《不孤獨的食物美學》中所說的那樣：食物有超乎想象的治愈力量，尤其是一個人靜靜吃飯的時候，它能填飽你的肚子，更能治愈你的孤獨。
記住，你可是哭著吃過飯的人呢，你不堅強誰還能堅強？
哭著也能好好吃飯，那一刻，全世界都不重要。好好愛自己，別人才能愛你。
繼續哭，繼續吃，繼續走下去。
