“寫信告訴我今夜，海是什么顏色？”
——藍色，瑪格麗特之藍。擱
擱在古代，書信雖然三個月不見蹤影，但仍在有著“緩緩歸矣”的曼妙。現在呢，給對方發一條微信，沒有秒回都會讓內容變味，盡管可能是一句真摯的問候。
我寫過很多封信，在安靜的圖書館，在尷尬的教室，在空曠的操場，在人來人往的人潮里……在清晨，在深夜，在炎夏、在寒冬。可是，它們都依然一絲不動的躺在書架的一個角落，薄如羽翼的灰塵見證它的歲月。
我寫過很多信，關于你。
關于你的記憶就封鎖在那一封封信里。沒有收件人，也沒有寄件人，更沒有郵編、地址。因為是你、是我、是從我的心里到你的心里。年少時看到這樣一句話：我翻越千山萬水，卻發現最難達到的地方就是你的心里。初見時，我寫了一封信，我說：期待與你下一次相見，少年。再見時，我又寫了一封信，我說：再見，就是在也不見。在那些布滿灰塵的信里，我像是一個小丑，在諾大的舞臺上自導自演，臺下沒有觀眾，我卻被感動得昏天暗地。我在信里問過你很多很多問題：你想考什么學校呢？余生可以請你指教嗎？這兩個問題是被多年后日漸成熟的自己自嘲年少時的無知幼稚。上一個假期，許久不見的朋友到我家做客。她無意間翻開了我的畢業相冊，在某一頁貼了一張便利貼，上面寫著：越過山丘，才發現無人等候。朋友調侃道圖片上那個男子是不是我的初戀，我低頭不語。朋友繼續追問到我們是否還有聯系，我說有啊，寫信呢。朋友大贊我們太羅曼蒂克了，我說了這樣一句話，然后氣氛到了冰點——全在我抽屜里。后來的后來，我還是寫了很多信給你，有了收件人，也有了寄件人，可我卻不知地址在哪里了。
我寫了很多信，關于你。
墨爾本，我心之所向的城市。高三那年你去了墨爾本，你發來郵件，附帶墨爾本碧藍的天穹，不攜帶一抹暗色。那種藍是放肆的、張揚的，卻又不漏深色的格調。歐式建筑一如既往的給我許多歐美文學上的幻想。一別就是四年。在沒有墨爾本堆積起來的日子里，我幻想靦腆的你和咖啡店帥哥對視的模樣，如果我在場，我一定說你花癡。我寫過很多很多信里，有問天氣，有問學業，有問心情，卻從來沒有問過你有沒有想我。我不知道答案，準備的說，我堅信內心的聲音。漂洋過海到達的書信，它的分量有多重，你會不會喜極而泣呢，還是緘默不語。書信的思念到底有多濃烈，你真的知道嗎？或許你不曾想起我，但我實實在在想著你。去了臺灣的你，像是在人群中失散的你。前方的路只有一條，我知道你的方向，卻尋不見蹤影。辛棄疾的“眾里尋她千百度”有一個美好的結局－燈火闌珊處。而我的尋找，就是提著水壺的時候回憶回憶再回憶，就是坐在陽臺沉默沉默再沉默，然后再看看靜謐的藍天，因為只有天空，才是我們僅剩的共同擁有。我在信里寫了一個小故事：從前，兩只相互依靠的刺猬分別從不同的方向出發，它們在各自的世界里遺忘彼此。可是，當它們在冰天雪地里重逢之時，還是忍不住抱緊彼此，忘記了刺帶給彼此的傷痛。下一次見面的時候，給我一個擁抱好嗎？我們或許不是刺猬，但我愿意拔掉所有的刺去換一次久別重逢。
我寫過很多很多的信，卻從未漂洋過海到你手里。以這樣的方式讀給你聽，是否還保留著最初的美好。耳聽愛情最好的方式就是每日一個晚安，耳聽友情最好的過程就是每日一個早安。
此時此刻，你在想念一個人嗎？那就提起筆寫一封信給他/她吧。
或者，你留下地址，我漂洋過海去看你。
這是一篇有思念溫度的文章，給你道一句晚安，愿你溫暖如初。
