我與母親的戰爭
十四歲那年，我過了一個極其尷尬的生日。
記得那天很冷，一連幾天都在下雨，放學之后，我沒像以往那般磨蹭，而是披著雨衣一路小跑往家里跑。我想，母親一定給我做了一桌子生日菜，她應該記得我的生日。
喜滋滋的推開大門，看見她正站在房頂上艱難拉扯一卷塑料布，我興奮地跑過去仰著腦袋大聲喊:"媽，今天是我的生日啊!"正累的喘不過氣的母親怔了一下。忽然沖著我嗷嗷大罵:"死妮子，兒生母受難，還不趕緊上來幫我一下，屋里漏的都成了水簾洞了還過什么破生日!"
我在一萬點爆擊中度過了我本應充滿儀式感的生日。那年，她剛剛臨近不惑，跟現在的我一般大的年紀，凌亂的頭發，憤怒的眼神，還有那暴著青筋的皮膚。她用一種極其粗暴方式，如針芒一樣刺痛了我整個神經。
我忘記了是怎樣餓著肚子回到了學校，但我忘不了當時愣在院子里冷雨和淚水混合一起的那種委屈。從那之后，所謂生日，成了我每年這一天難以啟齒的傷疤。
年少時不懂稼穡艱難，也不懂那個年代生存遠遠比生日重要多了，光認為她不是愛我的，她每次都以一種粗礪的語言在我的記憶里留下一層層的疤痕。小時候住的是灰瓦紅磚墻的平房，木頭椽子頂篷，濕漉漉的洋灰地面。每一次與她的爭吵，我躺在我的小屋子里機械數著屋頂上的椽子，我用沉默對抗她那永遠沒有直白而又生硬的腔調。有一次跟胡同孩子玩捉迷藏，不知從那躥出一條大狼狗，以迅雷不及掩耳之勢咬住我的小腿，當大人把它攆走時，我的腿上鮮血直流。母親把帶我到防疫站去打狂犬疫苗，要知道傷口在哪就得打在哪里，我疼得哇哇大哭，可她連一個安慰和擁抱都沒有，反而是一個勁埋怨我是因為不老實才自討苦吃。
那時的我，任性叛逆，我渴望變成一株成熟的蒲公英，等待著風一吹我就走的準備。我從未像別人家女兒一樣親昵地摟著她撒嬌或者嬉戲，我連牽她手的心情都沒有。甚至還想用離家出走得方式去嚇唬嚇唬她，我跟母親就像兩只滿長滿了硬刺的刺猬。現在想想那些當初一意孤行說嫁就嫁的勇氣，和我成長過程中自認為缺失的溫柔母愛有很大的聯系，只是我不知道，時光可以淘汰所有的悲哀，還有我那卑微而又敏感的抱怨。
后來，我有了自己的孩子，生活的磨礪早讓我沒有了矯情的嘆調，母親身體已經變得不再康健，她的步履日漸蹣跚，上下樓梯總是扶著欄桿，她丟下東西立馬就忘了放在哪里，她的眼神日漸混沌，她身體所有的特征都再退化，她再也不能像從前那樣歇斯底里的吼我，甚至拿起笤帚把子扔我了。
我也曾在工作勞累時壓不住怒火呵斥自己的孩子，有時也會忙得昏天黑天而忘記了自己的生日，很多時候也會缺乏耐心懶于溝通讓自己的孩子受盡了委屈。我努力地讓自己不復制她當年的行徑，但似乎又在無意之間我居然變成了她當年的縮影：脾氣有點燥，性格有些直，那出言不遜的傷害，不可一世的態度……我漸漸理解，做母親，其實是一個修煉的過程。
那天，又到生日，依然習慣了沒有母親的電話，給父親撥打手機，末了順嘴嘟囔了一句:"今天是我的生日。"父親說:"記得!記得!你媽昨天就說你生日了，她說俺家最小的妞妞也奔到中年了!"放下電話，一陣酸澀。原來我對母親的誤解如此之深。用這一顆不平的心看待人和事，委屈了自己，辜負了親情。
我與母親的這場戰爭，終于在無聲無息間停止了，我卻怎覺得是我輸了呢？母親，我們還繼續斗吧，斗嘴、斗心，哪怕是讓你破口大罵，我也心甘情愿。可她，懶得理我，朝著歲月的盡頭踽踽獨行。記得曾讀過一段文字：有些事情我們年輕時無法懂得，當懂得時卻又不再年輕。我們總是在歷經之后才有了切膚之痛的醒悟，有的愛需要及時去表達，有些事還需趕早去做，這樣，才能不再生命中徒留缺憾。
一個落日的黃昏，我帶母親去湖邊玩，她的步子是那樣的遲緩，我下意識放慢腳步，我想我有足夠的耐心來等等她……
