有人說2017年是寫作變現的元年。傳言這一年有大量的作者賺到了錢，有大量的作者因此過上了富裕的生活，有大量的作者找到了人生的方向。但正如狄更斯所說“這是一個最好的時代；這是一個最壞的時代”，正在很多人為這個春意盎然的時代叫好時，處于圈外的作者卻因此產生了比任何時代都更多的焦慮、更亂的迷失和更強的痛苦！
本書是一些文章的合訂本，“簡書”出品。作為國內年輕且富有活力的原創社區，“簡書”對其發布的優秀文章進行了第一次合訂，從寫作的情懷、寫作的心法和寫作的體裁逐一展開，不乏真知灼見和經驗之談。作者或為“簡書”專題主編，或為“簡書”當紅小咖。雖然寫作風格和筆力各有不同，但是如果非要為他們集體選定一個標簽，那就是書中所說的“小有成績”，其實通俗地說就是全部變現。不同于成名作家談寫作，這些作者就活在你我身邊，讀他們的經歷和觀點別有一番感同身受的味道。
我們為什么要寫作？作為國內較大的寫作聚居平臺，簡書聚集了大量寫作新人。如果誰想以教習寫作為生，那可以說得“簡書”者得天下。不過，作為剛剛加入寫作的小白，可沒人想當別人的韭菜或羊毛。但寫作的坑實在太多了，如果不想清楚為何而寫作，那學再多的方法也避免不了你即將墮入的痛苦。
為什么而寫呢？《愛上寫作》的作者們給出了幾種回答：一是為了讓自己快樂而寫作。每次有了獨特的想法、奇妙的情緒、寫出來，形成作品，分享給這個世界，這讓人快樂。二是為了提高自己的思考能力而寫作。寫作有助于自己思考問題，提高思維的深度和廣度。世間的道理都是相通的，一旦提高了思維能力，順帶著也就提高了解決問題的能力。三是為了名利而寫作。與那些大大方方賺錢的人不同，寫作者總是有種遮遮掩掩的氣質。其實追求名利并沒有錯，而且正向的獎勵還有助于堅持寫下去。
如果你的寫作只是為了提高自己，順帶點綴世界，那就要踏踏實實不忘初心；如果你的寫作是為了取悅大眾、博取名利，只要積極向上，讓人喜聞樂見、通俗易懂也沒什么不好。正如童書故事需要人去寫，雞湯故事一樣需要有人來寫，關鍵是不要腳踩兩只船，更不要寄希望寫詩來賺錢。要么去賺錢，要么去寫詩，互相羨慕只會互相傷害。要明白，藝術和商業雖然有交叉，但區別還是很大的。大部分初學者的痛苦都是這種認識不清造成的。大部分初學者也都要跨越這個階段才能真正發揮出潛力。路有兩條，人只有一個，也許它們終究會融合，但當下必須做選擇。
避開這個最大的坑后，《愛上寫作》從細處出發，在技法上不斷對困擾你的痛苦開炮。比如對副詞的看法。凡學寫作的人幾乎都看過《寫作這回事》這本書。作者斯蒂芬·金最讓人難忘的忠告就是“通往地獄的路是副詞鋪就的”。加上海明威的冰山理論加持，相信沒有多少初學者敢質疑為何不可用副詞?？捎袝r又實在沒法去避免，真是苦不堪言。對于這個痛點，《愛上寫作》的作者進行了有力地分析，提出少用副詞的觀點來源于西方作家注重細節描寫的傳統。比如：
他憤怒地吼叫：“滾出去！”
“滾出去！”他雙目圓睜，脖子上青筋鼓起，像蚯蚓在皮膚下蠕動。
前者使用副詞，句子更加概括和簡短。后者沒有副詞，句子更加具體和舒緩。不使用副詞就需要利用更多的動作或細節描寫來表現情緒。至于哪種更好，則取決于讀者更愿意接受哪種風格，讀者的心境是否緊張，讀者是否更有耐心。
在體裁方面《愛上寫作》對小說、散文、書評、劇本、詩歌均有所介紹，而相較于對其他文體的探討，《愛上寫作》對小說的感悟尤其深刻。這可能與收錄的文章均出自長篇小說和短篇小說專題的主編有關。例如緊緊是關于節奏的探討就列舉了句子、對話、情節三種情況。像是節奏舒緩時適合寫長句，節奏緊張時適合用短句；對話不要破壞故事的節奏感，對話中應適當加入心理、動作、神態或環境描寫來避免出戲；情節平緩時金句有利于人們繼續讀下去；情節設置要畫出節奏波浪線并力求均衡等等。創作過小說的人一看就會知道這都是非常實在的良心建議。
說到良心之作，不得不提其中短篇小說主編梅珈瑞的文章《淺談短篇小說創作》。這篇文章代表了全書所有作者的精神氣質，即以赤誠之心講真人真事。她說“文人相輕，全都憋著壞，一水兒的缺德帶冒煙兒，臟心爛肺的，沒幾個好人。”說這話可不是因為什么深仇大恨，只是一個小饅頭引發的血案。這個饅頭就是句號。
她鼓勵大家多用句號。說完立刻怕有人站出來反駁，才詛咒發誓地表達：建議不一定對，但肯定是出于好意。由此我們不難看出，在當下的意見環境中，敢于掏心掏肺地說出點觀點要冒多大的風險?？梢哉f，這些小有成績的作者，絕對都是表達上的偽裝高手，而在這本書中能夠袒露心聲，把成長的經歷和創作的思考扒開給大家看，顯示出了對讀者最真誠的尊重。
多說一句閑話。梅主編到底是男是女我并不確定，正如不確定她提到多用句號那篇文章是不是我寫的，用“她”來指代只是個人感覺。其實我倒希望她是個女子，這樣更為文章增添了幾分痛快的豪爽。梅主編說有些人寫的文章假的很，舉的那個例子真叫瀟灑。她說“電視上總演，一女的因為某事氣不過，端起白酒杯子，咕咚喝下去一大口，緊接著，保準兒得咳嗽，眼淚含眼圈兒。”其實呢，不管男的女的，第一次喝白酒是很少有人會咳嗽的。
仔細回想還真就是這么回事，起碼我第一次喝白酒就只是覺得辣，想趕緊吃點別的緩解緩解，真就沒咳嗽。你看，寫作可真是要處處需謹慎，時時該注意的事啊！另外，這句閑話也并不多余。梅主編就說，廢話見工夫。高級的文學作品中閑話往往隱藏在心理活動之中，使文章的韻味更加悠長，主題更加深刻。
因為《愛上寫作》是多個作者的合訂本，所以幾乎每個人都會談到一點自己的創作方法，這無形中起到了相互借鑒的作用。就拿開頭為例。有人提出要靠優美的文筆、幽默的場景或者是懸念的故事開頭；有人則認為應該避開大眾的寫法，讓開頭直戳讀者內心。摘抄一例：
寫過太多關于您給予的愛，卻從未言過您那無情的轉身，我說：“爸，您等等我！”而您卻仿佛沒聽見我說話，無情的轉過身去，讓我看到的只是您倔強的背影。
這句開頭就并非一家之言，包含著優美的文筆、懸念、畫面和直戳人心等幾個要素。讀起來平和中帶著疑問，吸引人讀下去。如果我們能開動腦筋，相互對比，相信能從書中得到更多的收獲。
除了各種具體的寫作手法，《愛上寫作》更有價值的是這些剛剛嶄露頭角的作者現身說法，他們集體回憶了在寫作路上遭遇的痛苦和無助。這些鮮活的例子會給黑暗中摸索的后來者以力量和警醒，會讓焦慮者知道寫作其實沒有什么捷徑可言。那些一年或幾個月就實現變現的作者，他們以前和現在在寫作上的投入和痛苦也并不比任何人少！
我們都知道時間對每個人都是公平的，可寫作需要時間，刪改需要時間，收集資料需要時間，思考結構需要時間，寫不出來抑郁需要時間，寫出來沒人采用療傷還得需要時間。到處都需要時間，寫作哪里有什么速成呢？
在書中，那個因為寫作占用時間和精力而失去女友的故事非常讓人感動。那種痛心和無力感能直接刺入人的心房。甚至這個故事的引用也有挽回的嫌疑，但正如作者所說，那是“無可挽回的分手”。這是他的痛，也是寫作之痛，更是寫作者之痛。也許正是這種充滿痛意的自我剖析才是本書最大的價值！
朱自清曾說，“總想創作，最容易浮夸失望；沒有忍耐而求近功，實在是茍且的心理——這似乎是實際的需要，細想卻絕非'實際的'”。只有真正戰勝了痛苦的作者才會迎來曙光，也只有把寫作之痛沉淀為生命的能量，我們才能愛上寫作。希望《愛上寫作》能夠在創作的路上對你有所幫助，正如這本書的初衷，無論是初入寫作之門的小白，還是有了一些積累和進展的初學者，都能在這本書中找到關于寫作的快與樂，悲與痛！
