我知道我老了，至少在我清醒的時候我一直這么覺得。
女孩將我推出來，陽光頃刻灑滿我全身，溫暖，不是因為陽光，而是因為這個女孩。我笑著，明顯感覺到滿臉的皺紋堆積在一起，像古樹的年輪，數也數不清了。她笑著央求我講講自己的故事，不好意思的羞澀瞬間爬滿我的老臉，我情不自禁地摸了摸羞紅的臉：“我的記憶早已零零散散，要不，我就零零散散地講點。”
還沒想到講哪里，我倒先哭了起來。我忙擦了擦眼淚，抱歉道：“老嘍，最近總是無端地傷感。等我家大娃二娃來得時候，你可不能說出去。”說完我忙看看門口，怕他們正好過來，還好沒來，我拍拍胸口撫慰自己。
“你知道嗎？大娃二娃最近在比賽呢！比什么的？”我皺眉努力思索著。想了一會，實在想不到了，就索性不說了。我又從口袋里掏出一個陀螺，眼睛一亮，高興地對女孩說：“你瞧，這是要給大娃的。”我又嘆了口氣“大娃一直覺得我這做娘的偏心，這陀螺就是他賭氣扔掉的。”說完我又哭了。
女孩幫我擦完淚，我又絮叨了起來：“二娃早產，生得瘦小，我看著心疼啊。所以就想大娃讓著點二娃。大娃生氣我知道的，一直都知道的。可是二娃為了大娃能上學，小小年紀就輟學幫襯著家里，所以二娃結婚，我多給了點，我想著大娃他有工作啊，有體面的工作啊……”
也不知過了多久，我又抱怨道：“我那死老頭，以前隔兩天還來看我一次，這都隔幾天了，還不過來。”抓了抓發癢的頭，挪了挪屁股，我慢慢縮起了身體，窩在椅子里。噓——大娃二娃要睡覺了，別吵別吵，我又慢慢哼起了《搖籃曲》……
我醒來的時候，女孩已經將我安頓在床上了，她喂我吃完藥，依然笑著說：“奶奶，我下次再來看你。”望著她的背影，我忙說了句：“我想起來了，大娃二娃在比賽誰能忍著不來看我。”
女孩走了，我跟自己說：“可不能再忘記事情了，不能再忘了，不然要遭嫌棄的……”
不知過了多少天，女孩再也不來了，我急啊，看到隔壁的王大爺忙問：“小姑娘是不是找不到我了，我都好幾天沒看到她了？”王大爺的聲音可真大，怪不得剛剛怪我聲音小，我問了好幾遍他才說：“人家是《新聞女生來幫忙》的記者，采訪完了，當然就不來了。喏，這就是報道你的那篇文章。”
“不來啦？又不來了。”我拿了報紙，蹣跚著走回屋，帶著老花鏡。
哎呀，這家老太太真可憐，得了老年癡呆，一直都是老伴照顧的，現在老伴死了，兩個兒子一個也不肯贍養。鄰居打了《新聞女生來幫忙》最后同意放在養老院養老了……
我看完，冷哼了聲，這都是什么兒子，我的大娃二娃肯定不會這樣的。放下報紙，我又去門口張望，這死老頭怎么還不來啊……
