后來
我總算學(xué)會了如何去愛
可是你早已遠(yuǎn)去
消失在人海
后來
終于在眼淚中明白
有些人一旦錯過就不在
1.
高二第一學(xué)期第一天，按老慣例，調(diào)座位。
經(jīng)過班主任老師一番橫排豎排之后，我抱著自己的粉紅色書包坐在了第三排。
扭頭一看，旁邊坐著的，是一位男生。
后來我才知道他叫關(guān)山。和我老家一個鄉(xiāng)的，村子離得也不遠(yuǎn)。
關(guān)山瘦瘦的，長相很清秀。衣著也干干凈凈，很滿足有潔癖的我的口味。
于是我和他開始了兩年的同桌之旅。
2.
關(guān)山很有女人緣。班級有好幾個女生都喜歡他。但是他誰都不喜歡。
他常常用嘲笑的目光和語氣對待那些姑娘，因了他的帥氣，女生們也不和他惱，要是換了猥瑣的男生，女孩子一頓粉拳，可讓你受不了。
有個女生甲，坐第一排。下課間隙，就拿著個小鏡子照啊照啊的。我和關(guān)山在后面，自然看不到。后來第二排有個女生乙吃醋了。
她寫了個紙條，遞給關(guān)山。關(guān)山莫名其妙接過來。
我也好奇地湊過去看。紙條上寫著一個字。
囚。
遞紙條的女生乙，神秘地努努嘴，于是我和關(guān)山一起順著她的眼光看向第一排。第一排的女生甲正拿著小鏡子照啊照的，突然她在鏡子里和關(guān)山的眼神碰到了一起，嚇得她趕緊把鏡子扔到了抽屜里。
至此，“鏡子里的人”風(fēng)波被女生乙特有的嫉妒心破壞掉了。很多年之后，我都能回憶起，我倆眼神齊刷刷地看向女生甲后她那狼狽羞澀的情景。
那是一個情竇初開的女孩心碎的表情。
3.
還有個女生丙也喜歡關(guān)山，沒事就找關(guān)山問題啊閑扯啊撒嬌啊反正下課了就賴在三排。
有一次關(guān)山感冒了，嗓子不舒服。他去醫(yī)務(wù)室買了潤喉片。
不時地，他就拿出來兩片，一片放嘴里，一片給我吃。
“甜的，你嘗嘗。”
“我嗓子又沒有不舒服，我不吃。”
“吃吧吃吧，跟糖一樣的。就當(dāng)糖豆吃，還能預(yù)防被我傳染的危險(xiǎn)。”
關(guān)山言之鑿鑿，堅(jiān)決的樣子不忍人拒絕。于是我勉為其難吃了一個。
下一次他又勸我吃，我再拒絕，他再勸。
這時候女生丙過來了。
“關(guān)山，我嗓子也不舒服呢，給我一個潤喉片。”
女生丙見我倆推來推去的，一位關(guān)山在推銷吃不了的東西，就自信滿滿地要求。
“不給你吃。”
關(guān)山很拗。
“看你小氣的樣兒。人家冷月又不難受，你還給她吃，讓我吃一個怎么啦？”
女生丙并不介意帥哥關(guān)山的冷漠，還樂滋滋地為自己解圍。
“就不讓你吃。”
關(guān)山固執(zhí)起來，真讓人受不了。
女生丙悻悻地走了。女生丙姓“田”。她走了之后，關(guān)山卻笑了。
他趴在桌子上，胡亂地寫著字，然后說：“恬‘田’不知恥。”
幸而那時候我上學(xué)早，比她們都小兩歲，她們大約覺得我毛孩子一個，構(gòu)不成什么威脅。所以她們也并沒有把對關(guān)山求而不得的惱怒轉(zhuǎn)嫁到我的身上。
4.
關(guān)山喜歡畫畫。他考大學(xué)的時候走的是藝術(shù)生，工藝美術(shù)專業(yè)。當(dāng)然這是后話了。
他時常在同學(xué)們面前賣弄他的畫技。雖然同學(xué)們并不買他的賬。
有一次我生日。關(guān)山知道了，也沒說什么。但是在我生日后的又一個周一，同學(xué)們都從家里返校了，關(guān)山來到教室里，我當(dāng)時正在做作業(yè)。他神神秘秘地從書包里掏出一張紙。
是一張宣紙。上面畫著一頭老虎。旁邊還題字“毒虎非也”。
因?yàn)槲覍倩ⅰ?/p>
他花了一個周末的時間畫了這副畫，送給我做生日禮物。
周圍的女生甲乙丙丁都看到了。教室里像打翻了醋壇子一樣，這次，我分明感受到了來自四面八方的惡意。
“關(guān)山，你給冷月畫的，是貓嗎？”
她們明知故問，扭曲事實(shí)，將濃濃的憤怒之心發(fā)揮得淋漓盡致。
“你說是貓就是貓。冷月覺得是虎就是虎。”
關(guān)山一副愛理不理的樣子，懶得解釋。于是女生甲乙丙丁更是恨得牙根發(fā)癢，卻也無計(jì)可施。
5.
我叫冷月。比同齡人提前兩年上學(xué)，因?yàn)閶寢屢疹櫺∥胰龤q的妹妹，沒人照顧我，就把我扔學(xué)校去了。
于是我比同年級的孩子都小個一歲兩歲的，智商并不相上下，但情商卻不如別人。
關(guān)山對我好，我知道。但也只限于知道，因?yàn)槲疫€不懂他對我好意味著什么。
于是在我看到他和女生們斗嘴的時候，我只會面無表情地低頭學(xué)習(xí)，或者跟著傻呵呵地笑。
關(guān)山有一次看著我，沒來由地說：“冷月，你什么時候能長大哦！”
我莫名其妙。我這不是在一天天地長著嗎？我總不能一天就長大吧？
“長多大？”
我傻傻地問。
關(guān)山嘆了口氣，不再說話。
6.
高考了。我考到省會城市，關(guān)山，卻考到了南方一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
去學(xué)校領(lǐng)通知書的那一天，我在學(xué)校見到了他。
“你要去哪里？”
關(guān)山不說話。他帶我來到教室，帶我站在教室后面的中國地圖前。
他的手指從我們這座北方的小城，一直向下，向下。直到最南邊的一個城市。他的手指才停下來。
我看了看圖上距離，我又看了看比例尺。
一瞬間，我的心臟像被電擊一般地疼痛。我的頭忽然“嗡嗡嗡”地響起來。
我的眼淚不可遏制地流下來，流下來。
關(guān)山慌了。
“你怎么啦？冷月你怎么啦？”
關(guān)山搖晃著我，他被我的眼淚嚇著了。
因?yàn)橐恢币詠恚叶际巧岛呛堑模恢O人事的樣子。
他不知道，當(dāng)我看到地圖，看到這遙遠(yuǎn)的距離的時候，我似乎一下子長大了。
我明白了，從此，我們就要分離了。
是的，分離。天各一方，再見遙遙無期。
7.
那一瞬間，我就長大了。
我知道我的家庭狀況。畢業(yè)后，我一定是要回家鄉(xiāng)的。我也明白他的家庭狀況，他的抱負(fù)。
他離開了家鄉(xiāng)，就像魚兒融入了大海，就像雄鷹擁抱天空。他注定，是屬于外面的世界的。
8.
夜晚。火車站。傷離別。
他第一次擁抱了我。我們誰也沒有說話。因?yàn)闊o法承受分別之重，因?yàn)闊o法實(shí)現(xiàn)承諾之重。因?yàn)闊o法看清不可知的未來。我們不知道該說什么。
我并沒有哭。我們從未擁有過，我們也沒有資格說分開。
他轉(zhuǎn)身上了火車，我現(xiàn)在玻璃門里面，向他揮手。
然而在火車將開的剎那，他又下來了，他奔跑到玻璃門這邊，隔著玻璃門對我喊。
我聽不清他喊些什么，我看著他焦灼的樣子，眼淚又不由自主地流下來了。我也拼命揮手，讓他趕緊上火車，然而這時，火車開動了。他被留在了站臺上。
站在我旁邊的一位老者，他和我一樣在送親友。他目睹了我們這一幕。
老者扭頭回去了，邊走邊說：“他故意的。他故意的。”
9.
故意也好，不故意也罷。一個小時后，關(guān)山再次登上了開往南方的列車。
從此山水不相逢。從此他在南方，我在北方。若干年后，彼此杳無音訊。
劉若英每次唱《后來》，都會崩潰大哭。而我，當(dāng)年不知曲中意，聽懂已是曲中人。
關(guān)山和冷月的故事，沒有開始，便已是結(jié)局。
