?最近發(fā)生了很多事，其實也不是最近了，是近三個月。今天是2017年3月10日星期五，上一次寫點東西還是2016年的最后一天。
那這就勉強算作第一季度總結(jié)吧。
一月份，最重要的事情是回家過年。
就算這么一件事我也沒做好。回家過年的是在朋友的提醒下進行的。本來并不想很早地回去，因為覺得自己該一個人待幾天了。朋友提醒我說，家人需要陪伴，他們需要你，即使你不需要他們，陪伴是錯過就無法挽回的，還有，我明白了我的自私。
一個人很難面對自己難堪的一面。我總說自己自私，但我不知道它究竟什么時候表現(xiàn)出來，也不知道它傷害了誰。原來，自私可以傷害身邊的所有人。
愛，這件事我想了大半年了，從去年7月份開始的吧。我現(xiàn)在困惑的是我沒有愛的能力和正確的愛的方式。并不是說經(jīng)濟能力。比如說我覺得自己應(yīng)該愛父母，這是道德的命令，可是當我誠實地面對自己，我發(fā)現(xiàn)我對父母沒有感情。這太難以接受了，作為一個女兒，我不愛他們，我不能原諒自己，這大逆不道的事情。也許是的，親情較之于友情和愛情，獨特之處就在于它不是人根據(jù)自己的趣味而選擇的，它是天生的，所謂天生，那就是神的旨意啊。我記得有次，我說“親情是人類一大不道德的綁架”，現(xiàn)在我明白自己是什么心態(tài)了。
所以，無論我是否愛自己的家人，我都要付出愛的行為。《婚姻的意義》:
“幾乎每個人都以為，圣經(jīng)上‘愛人如己’的指示是智慧的、正確的、良善的。但請注意，這是一條命令，而情緒是無法被命令的。圣經(jīng)并沒有叫我們喜歡鄰舍，要對別人心懷柔情蜜意。不，圣經(jīng)的呼召是愛，并且圣經(jīng)所講的愛首先就是行為。”（p97）
“千萬別以為自己必須感到愛才能給予愛，那是錯的……如果你覺得很喜歡某個人，那么滿足他的需要并且得到他的感謝和喜愛，就可以給自己帶來極大的滿足感。在這種時候，你的行為可能更多是出于自我中心，是為了讓自己得到愛和滿足，而不是為了讓別人得到益處……這一切都意味著：當你沒有愛的感覺時，仍然可以去愛，并且愛得真實而明智。”（p98）
克里希那穆提《謀生之道》，我看到他給出的謀生之道就是愛。
“人真正的工作是什么？當然，人真正的工作是發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)上帝，是愛別人，不沉溺于封閉自我的行為。發(fā)現(xiàn)了真實，里面就有愛。人與人之間的愛將創(chuàng)造一個全新的文明，創(chuàng)造一個新的世界。”P38
“自利心讓心腐敗。”因為自利心讓我們永遠為自己開罪。“要徹底地變革我們的生活方式，首先要加強察覺，使我們的感受深刻，這種感受就是愛，有愛，凡事都有可能。”
克里希那穆提所說的愛是廣闊的。人要愛自己，這意味著我們時刻關(guān)注自己的心靈，不斷地革新自己，使自己完整起來，從而不再受外在的侵擾；愛自己，是要讓自己變得美好，因為世界是個人內(nèi)心的投射，這也是我去年的思考，無論我們學什么、去哪兒，最后都是為了能感知世界的美好，這來源于我們自己。愛他人，意味著我們要放棄自我中心，放棄為自己的立場找理由這種惰性思維，要從真理中得到立場，這要求我們愛真理、愛神。
愛，與整個生活相關(guān)。神愛，人愛；愛神，愛人，愛己。
這段時間最有趣的事情是和爺爺喝酒。在昏暗的燈光下，一張八仙桌，一盤臘肉，幾粒花生，兩杯溫熱的酒。相對而坐，沒有佳肴，沒有對話，沒有形式，卻也有了一切。六十年的距離，在一杯酒之間穿越過去。
這幾年，爺爺一直過著孤獨的生活。一個人，一只貓，一本書，一杯酒，一支煙，一座老房子。這就是我向往的詩意的棲居，爺爺把它過得很生動。
爺爺每次都倔強地拒絕和一家人在一起。其實爺爺是害怕孤獨的吧。正是這種害怕，讓他拒絕短暫的團圓。爺爺常說，他就像我們這些留守的孩子一樣，被扔習慣了。
走的那天，沒有刻意和爺爺?shù)绖e。一方面，我和爺爺一樣，不喜歡離別過于隆重的形式，安靜地，好像我從來沒有來過，正如我從來沒有離開過；另一方面，我以為看在酒的面子上，爺爺會再來和我喝一杯，然而沒有。我在車上，爺爺剛好出門，站在路邊，我看見爺爺?shù)难劬镆黄瞻祝瑫粫谙乱幻敕磻?yīng)過來“哦，走了嗎？”
最近兩年回家，我總是強行讓自己記住很多東西，家里的家具、舊照片、老人、舊風俗，我拍照片，錄音頻、視頻。遺忘隨時都讓我提心吊膽。當一個人不能再擁有的時候，唯一能做的就是不要遺忘。
昨天，家里人在微信里傳出了家譜。想起小時候，二爺爺過世時我見過的，如果不是再次看到，我可能不會再想起吧。家譜第一句是：人生在世，豈無根本。看了后一句，我才知道，在很久很久以前，我的祖先在湖北麻城，后來入川。有一天，當我站在麻城的土地上，會是什么感受呢？
花了很久想明白一件事:改變現(xiàn)狀的唯一方式就是改變現(xiàn)狀。去年年末，我總結(jié)說自己總是活在虛幻中。寒假我去打了份工。他們都說我在體驗生活，每次我都糾正說“不，這就是生活。”剛開始幾天，我什么都不想，跟著大家一起做事，在流水線上，像機器一樣地運作，一套程序一天重復(fù)幾百上千次。完全沉浸在那種氛圍中，倒不會想七想八，過了幾天，我發(fā)現(xiàn)自己又不行了。我看著那些人，我總想：究竟生活是什么？所謂熱乎乎的生活就是沒有在生活的人想象中的生活吧。吃喝拉撒，上班下班，抱怨和疲勞，偷懶和撒潑……還有三天就過年了，老板催著趕貨，管理催領(lǐng)班說我知道你想回家但是……，領(lǐng)班催組長說我知道你想回家但是……，組長催員工說我知道你想回家但是……突然我覺得生活像個游戲，究竟誰被誰困住了？趕貨是為了客戶，客戶是為了消費者，而消費者在生產(chǎn)線上回不了家。作繭自縛是不是就是這個意思？不，我不該想那么多。我希望自己從來不想，只管生活。
我問老師，生活難道不是菜米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂嗎？老師說是的，無論學習和生活，給自己動點真格。之后，去煙臺放空三天。躺在床上，突然明白，沒有想得好的事，只有做得好的事。這就是老師一直主張的“實踐”啊。這是多么簡單的道理，但像我這樣的人，卻被這些問題困擾很久很久。
不知道我們的下一代會在什么樣的環(huán)境中成長，VR、AI、算法、四維空間……孩子，希望你懂得生活是什么。
很久不能靜下來讀書了，注意力老是很分散，不知道如何是好。
最近讀《傅雷家書》和《康德傳》。
《傅雷家書》，牽掛、叮嚀、告誡、擔憂、期愿、驕傲、祝福……哪家父母不是如此？讀到最后一頁，傅雷夫婦的遺書，我感到那是自己的親人離開了，心里疼痛。很久不曾讀書落淚，只是沒逢上人間摯情摯愛。
印象很深的一處，是傅雷叮囑傅聰一定給恩德寫信去。
“恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非‘薄情’的人，在行動上做得跟‘薄情’一樣，是最冤枉的，犯不著。正如一個并不調(diào)皮的人耍調(diào)皮而結(jié)果反吃虧，一個道理。”
興許是因為我自己就是如此吧，讀到這段話，就像父親在告誡我一般。今年過年沒有跟誰道過新年快樂，只想放下手機陪陪家人，也因此忽略了很多重要的人。在外地過完年，又匆匆忙忙趕回家。徹夜等飛機，錯過末班車，各種排隊、買票、趕車，一個人馬不停蹄地奔跑12個小時，總算到了。回去的時間總是緊張，東一天西一天，其實心里一直想著應(yīng)該去看看一位朋友的，臨走的那天還是沒來得及。回天津的路上，恰巧點開朋友的朋友圈，評論了一句，然后收到朋友的回復(fù)，說我回去連一個電話都沒有。無論是否是真的生了我的氣，我都明白，自己的所作所為實在對不住人。并不能以自己忙做借口，也不能說我確實是有那個心意的，“只有事實才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡”。這是我時常犯的錯。以前對待家人、親人也是如此，后來在朋友的影響下稍有改善，生活中太多的事情都是要去做、去表達的。
家信中有太多細節(jié)讓我感慨了：傅雷提醒傅聰，回信要寫明是否收到上次的信，要說明收到的是哪一封；傅聰信中哪些字寫法不對，用詞不當或者語言不夠豐富等等。
“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈上的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍的，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相擁！”
剛才跑步的時候，耳機里那個人聊梵高。雖然我不認識梵高，但我想，每個人其實都是喜歡梵高的吧。簡單、愛、生命、激情、炙熱……我能想到的所有真正關(guān)于生命的詞語都可以用上。我所理解的赤子之心，就是愛生命本身。而生命是什么，只有赤子知道。我不知道，我想知道。
要做理性的人，要親近自然，要真誠，要嚴謹，夫妻之間要相互包容、共同成長，要有原則、良心和道德，做理想主義的人要忍受住寂寞和痛苦。“任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，思想精神的孤獨。”“越是輕視物質(zhì)越需要控制物質(zhì)。”
翻看一封封家信，仿佛看到兩位老人抻著頭盼望著兒子一樣。
小時候，家里還沒有裝電話，在外的叔叔、姑姑也時常寄信回來。每次，爺爺都在燈下一字一句地念給奶奶聽：“敬愛的爸爸媽媽……”也許家里還能找到這些信吧。
以前，媽媽也要求我時常給她寫信，我是早就忘記了自己所寫的內(nèi)容，媽媽倒是時常提起，說有一封信上我說，我和姐姐還好一點，妹妹最可憐了，一歲多一點媽媽就把她放在家里。媽媽說，每次她讀起我的信都流淚，我是沒有感覺的。大概是前年過年，收到媽媽的短信，媽媽寫道，真是對不起你和姐姐，都沒有陪你們在家過過年，祝你們新年快樂。今生父母子女一場，我們彼此虧欠，虧欠陪伴。畢業(yè)之后留在遠方，還是回到家鄉(xiāng)，我仍然做不了決定。幾年前，在網(wǎng)上玩算命，說我這輩子注定漂泊。我有點信了。
《純粹理性批判》在書架上放了一年了，上個世紀中葉文白夾雜的譯本，讓我至今也只是翻完了序言。
翻了庫恩的《康德傳》，寫了兩句話。
關(guān)于二律背反定律和獨斷論，我想起候麥電影《冬天的故事》里的那段臺詞：即使靈魂不能不朽，相信它能，你也會活得好一點。是不是這個意思呢？不知道。目前我能理解的就是這樣了。
關(guān)于人和上帝，康德也許在說，人要做人，要做神的子民。《失樂園》里的一句話可能是康德后半生都在為其作注的，神說“不論他們站住還是跌倒，全自由，站住的站住，跌倒的跌倒。不自由，他們怎么能證明他們的真誠出于真誠的忠順、篤信和愛敬？”
