1
“這悠長命運中的晨昏,常讓我望遠方出神。灰樹葉飄轉在池塘,看飛機轟的一聲去遠鄉。光陰的長廊,腳步聲叫嚷,燈一亮,無人的空蕩。晚風中閃過,幾幀從前啊,飛馳中旋轉,已不見了嗎。遠光中走來,你一身晴朗,身旁那么多人,可世界不聲不響。笑聲中浮過,幾張舊模樣,留在夢田里,永遠不散場,暖光中醒來,好多話要講……”
你的心底是否有一塊禁區,始終小心守護,不允許他人越雷池一步。
安陽的心里就有這么一小片,里面住著她的父親。她從不在別人面前提及父親,也很介意別人問及父親。
安陽和先生相愛后,第一次登準婆婆家門之前,她刻意叮囑老公,不要讓他父母和她聊有關的父親的事,她不想說這個話題。
2
在安陽的記憶中,父親時時童心未泯,經常逗得她開懷大笑。
還記得,那是個夏日的黃昏,空氣沉悶,熱得人喘不過氣來。
安陽和父親走在回家的路上,突然,柳枝擺動,送來了幾絲涼風。再一會兒,風更大了起來,帶來陣陣涼意的同時,雨點兒也在頃刻間噼里啪啦落了下來,父親拉起她就跑。
不多一會兒,上氣不接下氣的安陽停下來,蹲在地上,哇哇哭著耍起了賴皮。
父親蹲下身,背起她接著往自家里跑,邊跑邊說,看,陽陽,幸虧有你,背著你,我就淋不著了。安陽破涕為笑,其實,彼時小小的安陽哪能替高大的父親遮得了風雨?她摟著父親的脖子,感受著他溫暖的氣息,在他奔跑的背上,上下顛簸,左右搖晃,雨中留下了一路的歡笑。
3
父親寫得一手好字,硬筆軟筆都很好。安陽在父親的熏陶下,對書法也極是喜歡。雖然年紀尚幼,寫得不若父親那般遒媚飄逸,倒也自有幾分神韻。
安陽坐在桌前,有模有樣,一本正經地寫,父親站在她身后,有模有樣,一本正經的看。看上一陣子,父親的眉毛漸漸彎下來,嘴角不自覺地慢慢上揚,他輕輕伸出三根手指,慢慢伸向安陽的筆,快速將筆從她手中抽走。安陽轉過身,愣愣地看著父親,又低頭看看手心的墨痕,父親哈哈大笑,“握筆要緊呦,陽陽,你沒握緊,不怪我!”
那次,父親在書桌前寫字,龍飛鳳舞,筆走龍蛇。安陽嘴角噙著笑,躡手躡腳來到父親身后,伸出小手,嗖一下,將父親手中的筆抽出,轉身就跑,“哈哈,哈哈,爸爸,你也沒有握緊,你也沒有握緊筆呦!”父親一愣,追上安陽,將手中的墨痕抹到她臉上,抱起她來,蕩個圈兒,又把她高高舉起,臉上掛滿寵溺的笑容,無奈地說,“你這個搗蛋鬼啊!”
3
那時候,家里還住著平房,有個大大的院子。院子中間是一條磚砌的小路,通向大門口。
路的左邊種滿了時蔬,春天是菠菜、韭菜,夏天爬滿蕓豆、黃瓜,秋天絲瓜和白菜又來了,一年四季,除了冬天,觸目望去,滿滿的青枝綠葉。
路右邊打了一個抽水井。井出水口底下放了個水泥做成的四四方方的石槽,石槽正前面底部有個圓圓的小洞,小洞下面連著條淺淺的水溝,媽媽洗衣服的水,順著溝,流到屋外的大溝里。
安陽調皮,有時候就小便到溝里。有次,家里來了位男客人,站在院里和父親說話。安陽又在院子小便,客人不著痕跡的轉過身,背對著安陽。客人走后,父親坐在院中的竹椅中,把安陽抱在腿上,告訴她女孩兒的隱私。
那一次,雖然安陽只有5歲,父親也只說了一遍,她就記住了,記住了很多。記住了不能在人前小便;記住了,說話要等到別人說完再說,這是禮貌;記住了給長輩遞東西,要雙手,以示尊重……
多年后,當安陽雙手給領導呈上文件時,領導忍不住贊許她,家風很好,無怪乎人斯斯文文的,問她父母是做什么的。
……
這就是安陽記憶中的父親,安陽17年生命中的父親,此后的父親在安陽口中,戛然而止。
如果說,母親給安陽的記憶,散發著食物的香氣,父親給她的,則飄逸著情感的溫度……
5
“夜空中最亮的星,是否在意,是等太陽升起,還是意外先來臨。我寧愿所有痛苦都留在心里,也不愿忘記你的眼睛,給我再去相信的勇氣,越過謊言去擁抱你。每當我找不到存在的意義,每當我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請照亮我前行。”
安陽很像父親,眉目總是笑意盈盈的。先生許是就鐘情她這一點吧,秀外慧中,溫婉可人。
她平素大抵很安靜,偶爾興奮一次,聲音仍然不大,眼睛彎成一道月牙,神飛色動,生動極了。讓人不禁驚嘆,平日里總是默默的安陽,原來是如此的熠熠生輝呢!讓先生怦然心動,情難自禁。
婚后,先生發現安陽經常從睡夢中哭醒,他心疼地擁抱著她,拍拍她的后背,“怎么了,發噩夢了么?沒關系,有我在,有我在呢!”她把臉貼在先生胸前,淚如泉涌,把他的睡衣都打濕了。
“我經常做一個夢,我和爸爸躲貓貓,玩得滿頭大汗,很開心。可這回,他藏得太深了,我四處找也找不到他了。我大聲地喊他,又哭又鬧,讓他趕緊出來,可他就是不答應。突然間,四周彌漫起很大很大的霧,我被大霧裹著,一片茫然,什么也看不到。我很冷,也很難過,難過到心仿佛都要裂開了。然后,我就醒了。”
安陽的父親心肌梗塞逝世于1994年5月14日,她的微信登陸密碼是994514。
6
夜深了,加班后的安陽走在回家路上,天空繁星點點。她忍不住停下來,抬頭看這滿天的繁星。
都說,人死后會變成星星,掛在天空,哪一顆會是父親呢?許是天際最亮的那一顆吧,它眨巴著眼睛,仿佛在和安陽喃喃細語,我在這里,一直都在,陽陽,你一直在我照耀你的懷抱里……